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Bu c¢evirinin yayin haklarim sahiplendik. Tanmitim alintilar1 disinda — makul boyutlarda- izinsiz
cogaltilmasi1 ahlak kurallarina ve yasalara

aykir1 sayllmaktadir. Boyle bir harekete kalkismak istediginizde 6nce bize sorarsaniz uygar diinya
adina seviniriz.

P.S.: Tim fotokopi fanzinler, yukaridaki agiklamalardan bagimsizdirlar. Onlar istedikleri
ALTIKIRKBES kitabim1 veya metnini ¢ogaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler. Okurlarimiz yasal
dergileri degil "fotokopi fanzinleri” izlemeye ¢agiriyoruz. Onlar sizi ugurumdan asagi itecek giice
sahiptirler ve ugmayr 6grenmenin zamam geldi.
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Franz Kafka
(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling)

Tasrali Cek proletaryasindan gelip zengin bir tiiccar konumuna yiikselmis bir baba ile zengin ve
aydin bir Alman Yahudisi bir annenin ¢ocugu olan Franz Kafka, i¢cedoniik ve huzursuz kisiligini
bliylik 06lc¢iide annesine bor¢luydu. Cesitli ailevi ve toplumsal sebepler yliziinden ¢evresine
yabacilagarak biiyiidii. Ailesinin Prag’daki Alman toplumuyla kaynasma g¢abalar1 sonucunca Alman
okullarinda okudu. Cek kokenli bir aileden geldigi halde Almancayi ana dili olarak kullandig i¢in
tam bir Cek sayllmayan Franz’1 Almanlar da tam anlanuyla kendilerinden gérmediler.

Babasinin zoruyla 1906’da tamamlayacagl hukuk egitimine basladi. Egitimini tamamladiktan sonra
bir sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tamsip, Prag edebiyat ¢evresine katildi. Sigorta sirketinde
caligsmasiyla yabancilasma duygusu iyice gelisen Kafka 1912°de Felice Bauer ile tanisti. 1914 ve
1917°de iki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan alikoyacag diisiincesiyle bir tiirlii
evlenemedi. Bu iliskiden geriye bes yiizii agkin mektup kalmustir.

Birinci Diinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere alinmadi. 1917 yilinda vereme
yakalandig anlasildi. 1920°de yapitlarini Cekgeye c¢evirmek isteyen Milena Jesenka ile tanist.
Kendisinden on iki yas kiiciik ve evli olan Milena’yla birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi
halde- yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarinin artmasi tizerine emekliligini istedi, son yillarda yirmi yasindaki Dora Diamant
ile mutluluga takildi. 1924°de Viyana yakinlarinda Kierling Sanatoryumu’na kaldirildi ve oradan
cikamadi. Prag’a gomiildi.

Nazilerin Cekoslovakya’yr isgali sirasinda ii¢ kiz kardesi de toplama kamplarinda oldurildii.
Kaftka ile ilgili bircok belge yok edildi. Yirmi yil siiren dostluklarinin sonunda Katka biitiin
yazdiklarini 6limiinden sonra yakmasi i¢cin Max Brod’a vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek
bu yapitlar1 bastirdi. 1935°de baslanan ilk toplu basim 6nce engellendi sonra da yasaklandi ama
zaman i¢inde iine ve siki bir satis garantisine kavustu.



ilkaci

Bir trapez sanatgisi —¢ok iy1 bilinir ki; ¢alismalari biiylik varyete tiyatrolarina ait kubbelerin
yiikseklerinde yapilan bu sanat, insanoglu tarafindan en zor kazamlan sanatlardandir- trapeze her
cikisinda aym cesareti gosterebilmek i¢in, dnce milkemmellik adina bir ¢caba, sonralari ise zorba bir
aligkanlik olarak, hayatim biitin giin ve gece boyunca trapez iizerinde kalabilecek sekilde
diizenlemisti. Zaten son derece ikincil olan biitiin ihtiyaclar1 da onu asagidan seyrederek nobetlese
calisan ve gerekli olan her seyi yukariya gonderip almak i¢in yapilmus 6zel bir kutu kullanan
yardimcilar tarafindan karsilamrdi. Her ne kadar diger gosteriler boyunca onun yukarida durmasi —ki
bunu gizlemek imkansiz olduguna gore- biraz rahatsiz edici olsa da boyle bir yasam tarzi etrafindaki
diinya i¢in olagandis1 zorluklar yaratmazdi ve boyle zamanlarda daima hareketsiz kalmasina ragmen
seyircilerden ona bir bakis mutlaka ulasirdi. Ama farkli idareler bundan 6tiirii onu hos goriirlerdi,
clinkii o sira dis1 ve yeri doldurulamaz bir sanat¢iydi. Ve tabii ki insanlar, onun kotii niyetinden degil
devamli idmanl1 kalip sanatim kusursuzluk i¢inde koruyabilmek icin bu tarz bir yasam siirdiiriiyor
olmasin anliyorlardi.

Ustelik, yukaris1 saglikliydi ve yilin daha 1lik zamanlarinda kubbe cevresindeki yan pencereler
acilip da taze hava ve giines bliylik bir gilicle aydinlik bosluga dogru sizdig1 zaman c¢ok giizel bile
olurdu. Kuskusuz, insanlarla olan iliskileri stmrliydi; yalmz bazen jimnastik¢i arkadaslarindan biri ip
merdiveni tirmanarak onun yamina ¢ikar, sonra ikisi de trapezin lizerinde otururlar, ip tutamaklar
tizerinde bir saga, bir sola yaslanarak sohbet ederlerdi ya da ¢atida baz1 degisiklikler yapan isciler
laf atarlar veya acil durum 1s181m kontrol eden itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine ragmen, saygi ifade
eden bir takim soOzlerle ona seslenirdi. Bunlar olmadigi zaman etrafi hep sessizdi; sadece baz
zamanlar bos tiyatroda gezinen is¢i, Ogleden sonra boyunca neredeyse goden kaybolan bir
yiikseklikte, kendisinin gozlendiginden hi¢bir sekilde haberi olmayan trapez sanat¢isinin sanati igin
nerede ¢alistigina ya da nerede dinlendigine bakardi.

Oradan oraya yaptigit o kacimlmaz yolculuklarin asir1 zorlayici oldugunu diisiiniiyordu, bunlar
olmasaydi trapez sanat¢ist huzurlu bir sekilde, boyle bir hayat yasayabilirdi. Menajer, trapez
sanatcisinin acisim gereksiz yere uzatmaktan kagindigina dair bir isaret gormek i¢in ¢ok ugrasiyordu.
Evet bu dogruydu; zaman hi¢ fark etmezdi, aksam ya da sabahin erken saatleri, sehirdeki yolculuklar
i¢cin yaris arabalar1 kullamlirdi, her ne kadar trapez sanatg¢isimin O6zlemini gidermek icin yeterli
olmasa da miimkiin olan en yiiksek hizla bos caddelerde birbirlerini kovalayip dururlardi. Trapez
sanatgisimin, yolculugunu, diger zamanlarda hayati1 icin sefil bir nesne olan —fakat yine de bir nesne-
bagaj rafinda gecirdigi trenlerde ise biitlin kompartimant kapatirlardi; sanatgimn gidecedi yere
varisindan ¢ok uzun zaman 6nce, trapez, gosterinin yapilacagi alandaki yerini alir ve izleme salonuna
giden biitlin kapilar agilip tiim koridorlar bosaltilirdi —fakat yine de menajerin hayatinin en giizel
dakikalar1 trapez sanat¢isimin ayagim ip merdivene koyup biiyiik bir ¢abuklukla tirmanarak tekrar
trapezine asildig anlar olurdu.

Menajer, pek cok yolculugun iistesinden basariyla gelmis olmasina ragmen, bu yolculuklar1 hala
tats1z buluyordu, ¢iinkii, her sey bir yana yolculuklar trapez sanat¢isimn sinirlerini yipratiyordu.

Yine beraber yolculuk ettikleri bir giindii. Trapez sanatcis1 bagaj rafina uzanmis hayal kuruyordu.
Menajeri pencere yaninda one dogru egilmis kitap okuyordu. Trapez sanatcist yumusak bir tonla
menajerine seslendi. Menajer hemen onun emrine amade oldu. Trapez sanatcis1 dudaklarim 1sirarak,
simdiye kadar akrobasi hareketleri i¢in kullandig tek trapez yerine artik, stirekli iki trapez kullanmasi
gerektigini soyledi, karsilikli iki trapez. Menajer bu fikri hemen kabul etti. Trapez sanatgisi yine de, o



durumda menajerin onayimin bir karsi ¢ikma kadar degersiz oldugunu gostermek istercesine, hangi
sartlar altinda olursa olsun bir daha asla tek trapez tizerinde gosteri yapmayacagim sodyledi. Tekrar
aynt sekilde gosteri yapma fikri onu iirpertmis gibi goriiniiyordu. Menajer onu izleyen tedirgin
gozlerle bu fikri tamamen kabul ettiginmi tekrarladi, iki trapez tek trapezden daha i1yi olacakti. Aym
zamanda gosteriye yeni bir soluk getirdigi i¢in bu diizen avantajliydi da. Sonra trapez sanatgisi birden
aglamaya basladi. Derinden huzursuz olan menajer yukari firladi ve ne oldugunu sordu. Sorusuna
cevap alamayinca banka tirmandi ve adamin yiiziinii kendininkine dayadi. Trapez sanatcisinin
gozyaslar1 kendi yiiziinde siiziiliiyordu. Fakat, bir siirii soru ve gururunu oksayan sozden sonra trapez
sanatgist hickirarak konusmaya basladi; "Elimde tek bir trapez cubuguyla nasil yasarim?” Artik
menajerin trapez sanatc¢isim rahatlatmasi biraz daha kolaylasmusti; ilk istasyona varir varmaz gosteri
alanina, ikinci trapezden bahseden bir telgraf ¢ekecegine so6z verdi; bu kadar uzun zaman boyunca
trapez sanatgisimin tek bir trapez lizerinde ¢alismasina izin verdigi i¢in kendini sugladi. Sonra ona
tesekkiir edip boyle bir hatamn varligina dikkat cektigi i¢in ovgiiler yagdirdi. Boylece menajer trapez
sanatcisini yavas yavas yatistirmayr basardi ve tekrar kosesine c¢ekildi. Fakat kendisi
sakinlesmemisti, ciddi bir endise hissiyle kitabimin ucundan gizlice trapez sanatgisina bakti. Boyle
diistinceler ona aci ¢ektirmeye basladiktan sonra, tamamen duracaklar1 bir zaman hi¢ gelmeyecek
miydi? Siirekli ¢ogalmak zorunda muydilar? Bu, var olusu tehdit eden bir sey degil miydi? Ve
menajer, hickiriklarin sona erdig dingin bir uykuda olan trapez sanatcisim seyrederek ilk
kirigikliklarin, kendilerini onun kibar, ¢cocuksu almna nasil da kazzimaya basladiklarini hayal etti.



kiiciikbirkadin

O kiigiik bir kadindir; dogustan ince yapilidir, simsiki giyinir; ahsap rengine benzeyen sarimsi gri
tonlarda bir kumastan yapilmis hep yam kiyafet i¢cinde goriirim onu. Elbise yine aym renkteki
puskiiller veya diigme benzeri sagaklarla siisliidiir; asla sapka takmaz, donuk sar1 saclari
yumusaciktir ve gevsek baglamasina ragmen dagimk degildir. Simsiki giyinmesine karsin, viicudu
oldukca esnektir, ellerini kalcalarinda tutmayr ¢ok sever ve bedeninin iist kismini, insam hayrete
diisiiren bir ceviklikle ve tek bir hareketle yana dondiiriir. Ellerinin bende biraktig1 izlenimi sadece,
parmaklarimin birbirlerinden boylesine kesin ¢izgilerle yarildig bir eli hayatimda hi¢ gormedigimi
sOyleyerek anlatabilirim. Yine de ellerinde anatomik bir gariplik yoktur, son derece normaldirler.

Bu kii¢iik kadin benimleyken ¢ok mutsuzdur, benimle ilgili daima itiraz edecegi bir seyler bulunur,
tarafimdan siirekli haksizliga ugradigini diisiiniir, her adimum onu kizdirmaya yeterlidir; eger hayati,
olabilecek en kiiciik parcalara bolmek ve her parcayr ayr1 ayr1 degerlendirmek miimkiin olsaydi, hi¢
siiphesiz hayatimin her parcasi onu sinir edebilirdi. Onu neden bu kadar kizdirdigimm her zaman
merek etmisimdir; benimle ilgili her sey onun giizellik ve adalet duygusuyla, aliskanliklariyla,
gelenekleriyle, umutlariyla ¢elisiyor olabilirdi; boyle karsit ozelliklerin varligr asikardi, fakat bu,
neden onun boylesine aci ¢ekmesine yol aciyordu ki? Aramizda, benim yliziimden aci ¢ekmesine
neden olabilecek herhangi bir 1liski yoktu. Keske benim tamamen bir yabanci olduguma hiikmetseydi
ki zaten her seye ragmen Oyleyim ve boyle bir karar karsisinda yapabilecek hi¢bir seyim yok —keske
varligimi unutsaydi, ki buna onu ne zorladim ne de zorlardim- boylece tiim acilar1 agikc¢a yok olurdu.
Bu noktada, kendi durumumu daha dogrusu onun davramslarimin beni rahatsiz ettigi gergegini hig
hesaba katrmyorum, onun acisiyla karsilastirildiginda bu rahatsizligin devede kulak kaldiginin
farkinda oldugum i¢in buna aldirmiyorum. Bunun bir ask acis1 olmadiginin da tamamen farkindayim;
ozellikle benimle ilgili karsi ¢iktigi her sey basarimu engelleyebilecek nitelikte olmadigina gore,
bunun kisisel gelisimimle higbir ilgisi olamaz. Fakat benim basarim onun umurunda bile degil, onu
ilgilendiren kesinlikle kendi ¢ikarlari, yani, benim yliziimden ¢ektigi iskencenin intikanum almak ve
gelecegini tehdit eden ben kaynakli bir iskenceyi onlemek. Bir keresinde ona bu siirekli can sikintisim
sona erdirecek miimkiin olan en 1yi yolu gostermeye calistim, ama bu 6yle bir 6tke patlamasina neden
oldu ki bir daha asla tekrarlamaya kalkmayacagim.

Bu kadin benim i¢in bir yabanci ve aramuzda var olan tek iliski onda yattigim, daha dogrusu oyle
olmasint sagladigr 6fke olmasina ragmen belli bir sorumlulugu tasiyor oldugum sdylenebilir. Bu tke
yiiziinden fiziksel olarak da ac1 ¢ektigi belli ve bu benim i¢in bir kayitsizlik konusu olamaz. Ara sira
—son zamanlarda siklikla- sabahlar1 solgun goriindiiglinde, uyku uyumadan bas agrilariyla
cebellestigine ve neredeyse hi¢ ¢calisamaz durumda olduguna dair bazi haberler aliyorum. Akrabalar1
kadin hakkinda olduk¢a endiseli. Durumuna neyin sebep olabilecegini bulmak i¢in orada burada
kapsaml1 incelemeler yapiyorlar, fakat su ana kadar herhangi bir sey elde etmis degiller. Sadece ben
biliyorum; sebep, eski ve daima taze olan 6fke. Elbette, akrabalarimin endiselerini paylasmiyorum; o
giclii ve dayamklidir. Bu kadar ofkeli olabilme becerisini gosterebilen biri mutlaka bu 6fkenin
sonuclariyla da bas edebilme becerisini gosterebilir; hatta —kismen de olsa- sirf, biitiin diinyanin
benden siiphe etmesini saglamak icin kendisini aci ¢ekerken gosteriyor olmasindan bile
kuskulamyorum. Varligimin ona ne kadar aci verdigini agikca ifade etmekten gurur duyuyor; ama
benden dolay1 digerlerinden yardim istemeyi algaltici bir sey olarak gorecektir; benimle olan tek
mesguliyeti icindeki tiksinti duygusundan, o sonsuz tiksintiden kaynaklamyor; bu uygunsuz meseleyi
herkesin ortasinda giindeme getirmek eminim ki, onun utancina utan¢ eklerdi. Yine de bu meselenin



ona yaptig siirekli baski yiiziinden konu hakkinda tamamen sessiz kalabilmeyi de pek basaramiyor.
Ve boylece kadinst kurnazligim kullanarak bir orta yol ariyor; sessizlik i¢inde gizli bir acimin
isaretlerini vererek meseleyi disardan izleyenlere sunuyor. Belki de, onlarin tiim bakislar1 bir kere
bana dogru cevrildi mi, ben merkezli genel bir 6fke olusacagini ve durumun yaratacagi giic
mekanizmas1 sayesinde izleyenlerin beni, kendi kisisel nefretinin yapabileceginden —ki digerine
oranla zayif kaliyor- daha cabuk ve giiclii bir sekilde mahkum edecegini umuyor; sonra geri ¢ekilip
rahat bir nefes alacak ve bana sirtint donecek. Fakat eger umdugu buysa, kendini kandiriyor. En gii¢lii
biiyliteclerle beni inceleseler bile, bana dair hi¢gbir hata bulamayacaklar. Onun diisiindiigii kadar ise
yaramaz biri degilim ben. Amacim kendimle 6viinmek falan degil, hele ki bu konuyla ilgili hi¢ degil;
buna ragmen 6zellikle ise yaramaz biri oldugum diistiniiliiyorsa, bunun z1dd1 olarak goriinmeye de
asla ¢abalamazdim. Sadece ona, onun o bembeyaz parlayan gbzlerine bdyle goriiniiyorum; kimseyi
buna ikna edemeyecek. Peki bu mesele hakkinda i¢im tamamen rahat olabilir mi? Hayir, kesinlikle
hayir, ¢iinkii eger tavirlarimin onu hasta ettigi anlasilirsa (onunla ilgili haberleri tasima konusunda
oldukca dikkatli olan birka¢ muhafizi durumu kavramak iizereler ya da en azindan Gyle gibi
goriiniiyorlar) biitiin diinya tizerime gelecek ve bana, adam gibi davranmayarak neden kadina aci
cektirdigimi, onu mezara siiriiklemek gibi bir plamm mi oldugunu, ne zaman mantikli davranmaya
baslayacagimi ve basit toplum kurallarim benimseyip bu ise ne zaman son verecegimi soracaklardir —
eger bir diinya insan bana bu sorular1 soracak olursa bunlar1 cevaplamak benim i¢in zor olurdu.
Kadindaki hastalik belirtilerini ciddiye almadigimn kabul mii etmem gerekiyordu? Dolayisiyla,
kendimi bu utangtan kurtarmak adina, son derece kaba bir tislupla sugu digerlerinin iizerine atarak hos
olmayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve gercekten hasta olduguna inansaydim bile, kendisi
benim i¢in tamamen bir yabanci ve aramizda var olan tek iliski, biitiiniiyle onun tarafindan yaratilan
ve surdiriilen bir 1liski oldugu i¢in ona kars1 en ufak bir sempati duymadigim agikca soyleyebilir
miydim? Bana inanmazlardi demek istemiyorum; aslinda insanlar bana ne inanirlar ne inanmazlardi;
inancin tartisildig bir noktaya asla gelemezlerdi; hasta ve zayif bir kadinla ilgili cevabim basit bir
sekilde kayda gecerlerdi ve benim bundan herhangi bir ¢ikarim olamazdi. Boyle durumlarda akla
gelebilecek bir ask iliskisinin varligindan kuskulanmalarini 6nlemek igin verece§im her cevapla
onlarin inat¢1 yetersizligiyle kars1 karsiya kalacaktim. Kaldi ki, boyle bir iliskinin var olmadigl son
derece agik, olsaydi bile, bunun benden kaynaklanmasi daha muhtemeldi. Kararliligindaki giic ve
cikarsamalarindaki azimden dolay: kii¢iik kadina hayran olabilirdim, eger bu erdemler siirekli beni
cezalandirmasaydi. Her seye ragmen, onun tarafindan gelen dostca bir iliskiye dair hi¢bir belirti yok;
bu tutumunda oldukca sadik ve samimi; tek umudum da bu; fakat boyle bir iligkinin varligina
inanmalarim saglamak, onun savas planina her ne kadar uygun diisecek olsa da, kendisini, hi¢bir sey
yapamayacagl bu asamaya getirecek kadar kaybetmezdi. Ne olursa olsun, bu tarz meseleler soz
konusu oldugu zaman tamamen aptallasan izleyiciler, kendi fikirlerinde 1srarci olacak ve daima
aleyhimde karar vereceklerdi.

Bu nedenle bana kalan tek secenek —digerleri tam zamaninda olaya miidahale etmeden once- kadinin
Ofkesini tamamen yok etmeden —ki bu asla diisiiniilemez- en azindan belli bir dereceye kadar
hafifletecek Olclide kendimi degistirmektir. Aslinda, bulundugum durumdan, kendimi degistirmeyi
istemeyecek kadar memnun muydum? Dolayisiyla kendimdeki belli degisikliklerin sorumlulugunu
tasimak miimkiin olacak miyd1? Acaba bunu onlarin gerekliliklerine ikna oldugum i¢in degil de, sirf
bir kadim yatistirmak s6z konusu oldugu i¢in mi yapiyordum? Bu sorulari, firsat bulduk¢a kendime
sordum. Ve biitiin samimiyetimle kendimi degistirmeyi denedim, bunun i¢in biiyiik bir 6zen ve gayret
gosterdim, hatta bana yakisti bile, neredeyse zevk aliyordum; bireysel degisiklikler acikca
goriilebiliyordu, kadimin dikkatini ¢ekmek i¢in arti bir ¢aba harcamaya gerek yoktu, daha ben ona



belli etmeden her seyi dnceden anladi, hatta disavurum seklimden niyetimin ne oldugunu anladi. Fakat
bu basar1 bana bahsedilmedi. Her seye ragmen bu nasil olabilirdi? Simdi anliyorum; benimle ilgili
tatminsizligi daha derinlerde yatiyor; ben ortadan kalksam bile hi¢bir sey bunu yok edemez. Intihar
haberimi aldiginda 6fke krizleri simr tanimazdi. Ne olursa olsun, bu zeki kadinin, su¢suzlugumu ve ne
kadar 1iy1 mniyetle yaklasirsam yaklasayim, isteklerini karsilamadaki yetersizligimi ve kendi
cabalarimin umutsuzlugunu benim kadar iyi kavrayamiyor oldugunu asla diistinemem. Elbette anliyor,
fakat savas¢1 bir mizaca sahip oldugu i¢in miicadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna uygun olarak,
talihsiz mizacim geregi —ki bu bana Oylece bahsedildigi icin- baska tiirlii davranamam. Tamamen
kontrolden ¢ikmus birinin kulagina yumusak bir uyar1 fisildamak istiyorum: bu sekilde bir uzlasmaya
varilamayacagl ¢cok agik. Daima, sabahin ilk saatlerinin verdigi mutlulukla evden ¢ikacagim ve benim
yiiziimden ¢ilgina donmiis yliziinii gérecegim: 6fkeden biiziilmiis dudaklarim, sinava tabii tutan fakat
sinavdan 6nce sonucu bilen ve hi¢bir ayrintiy1 kagirmayan —ne kadar kisa oldugu hi¢ 6nemli degil- o
bakisini, kiz gibi yanaklarinda tasidigi o aci giiliimsemesini, yakinan gozlerle gokyliziinii stiziisiinii,
kendine cesaret vermek icin ellerini kalgalarina koyusunu, kizginligin verdigi solgunluk ve titremeyi
gorecegim.

Gecenlerde, bunun ne zaman oldugunu biiyiik bir saskinlikla fark ettigimde, gecerken ugradigim iyi
bir dostuma mesele hakkinda 11k defa bir seyler sdyledim; aslinda benim i¢in son derece onemsiz bir
seymis gibi gostererek hadiseyi basitce birkac kelimeyle aktardim. Yine de ona tiim gercegi
anlatmadim. Dostum anlattiklarima onem verip, kendi acisindan bir de olay:r allandirip pullandirmasi
ve dikkatinin baska yone cekilmesini reddederek bu konu lizerinde durmasi ¢ok tuhafti. Daha
garibiyse, bana bir siireligine uzaklagmanu tavsiye ederek isin tam can alici kisminda meselenin
onemini azaltmis olmasiydi. Higbir tavsiye bu kadar anlayissiz olamazdi; olaylar son derece agik,
biraz daha yakindan bakan herhangi biri her seyi anlayabilirdi, fakat gidisimin biitiin meseleyi, ya da
en azindan en onemli kismum halledebilmesi bu kadar basit degil. Aksine buradan ayrilmaktan
kaginmaliyim; eger uymam gereken herhangi bir plan varsa, bu meseleyi, dis diinyayr heniiz i¢ine
almamus olan ve meseleyi kendi dar sinirlart i¢inde tutacak bir plan olmasi gerekiyor, yani, sessiz
olup neredeysem orada kalmali, meselenin, dikkat ¢cekebilecek biiyiik degisikliklere neden olmasim
engellemeli ve aym zamanda bundan kimseye bahsetmemeliydim. Tiim bunlar tehlikeli bir sir
olmasindan degil, sadece Onemsiz, kisisel bir mesele olmasindan kaynaklamyor. Bu sekilde,
katlamlmas1 daha kolay ve 6yle de kalmasi gerekiyor. Bu noktada dostumun fikirleri pek de faydasiz
sayllmaz; belki bana hi¢bir sey 6gretmediler ama kendi fikrimin saglamlagmasina neden oldular.

Daha derinlemesine diisiiniildiigiinde, meselenin zaman i¢inde gegirdigi degisim o6zl bir degisim
degil, sadece benim bakis a¢imin gelismesidir. Meselenin 6ziine dogru yaklasirken bu bakis agisi
daha sakin ve eril bir hal aliyor. Diger taraftan —hafif de olsa benimle kalmay1 basaran- siiregelen
sarsintilar bana belli bir sinirlilik hali yiikliiyorlar.

Var olduguna inandigim meseleye gelince, bu konu hakkinda gittikce daha da sakinlesiyorum, ¢iinkii
bazen yakinda bir karar verilecekmis gibi goriinse de, aslinda bunun herhangi bir karara
baglanmayacaginin farkindayim; insan kararlarla birlikte ortaya ¢ikan tempoyu fazlasiyla abartmaya
egilimlidir, 6zellikle gengken. Kiigiik yargicim, beni gérmiis olmaktan kaynaklanan bir gii¢siizliikle
ayakta durabilmek icin bir eliyle iskemlenin arkasini tutarken diger elini de korsesine sokarak
iskemlesinin yanlarina dogru yigilip da, 6fke ve umutsuzluk gbzyaslar1 yanaklarindan siiziillmeye
basladigl zamanlarda, daima kararin kapida oldugunu, ve her an hesaba ¢ekilmek iizere cagrilacaginu
diistiniirdiim. Fakat herhangi bir karar ¢ikmaz ve hesaba ¢ekilmek tizere ¢agrilmazdim; kadinlar sik
sik kendilerini zayif hissederler, bir diinya insanin, ortaya ¢ikan her sorunla tek tek ilgilenebilecek



kadar vakti yoktur. Peki bu kadar yil boyunca neler olupbitti? Bazen gii¢lii, bazen zayif bir bigimde
kendilerini tekrarlayan, bdylece sadece sayilarim artiran olaylar disinda higbir sey. Etrafta, eger
firsat bulurlarsa miidahale etmeye merakli insanlar da var. Fakat asla buna firsat bulamayacaklar.
Simdiye kadar giivendikleri tek sey sezgileri ve sezgilerin onlar1 fazlasiyla oyalamaya yeterli olacag
dogru, fakat digerleri icin hi¢bir sey bicemem. Aslinda isler daima bu sekilde yiiriir; kosede bekleyen
insanlar hep vardir. Havayr solumaktan baska hicbir sey yapmayan bu insanlar yakinliklarimt hep
akillica bir nedenle, tercihen akraba oluslariyla acikladilar. Her zaman izliyorlar ve burunlari her
zaman bu sezginin kokusunu alirdi, fakat tiim bunlarin sonunda hala orada dylece duruyorlar. Eskiye
oranla tek fark giin gectikce onlarin daha da farkina varmam ve yiizleri arasinda ayirim yapabiliyor
olmamdir; daha 6nce farkli yerlerden yavas yavas geleceklerine, meselenin boyutlarimn biiyiimeye
devam edecegine ve bunun tek basina, karar i¢in yeterli olacagina inamrdim. Samrim bugiin sundan
emin olabilirim; tiim bunlar bastan beri vardi ve aslinda kararin yaklagsmasiyla pek bir alakalari
yoktu. Ya kararin kendisi? Onu neden boylesine bir isimle adlandiriyorum ki? Eger disaridan
seyredenlerin bu meseleyle ilgilenecegi —ki daima tekrarlayacagim gibi boyle bir yetenege sahip
degiller- bir zaman gelirse —kesinlikle yarin ya da ondan sonraki giin degil ve muhtemelen asla-
yargilanma siirecinden sag salim kurtulamayacagim biliyorum, fakat bu insanlar, kendilerine yabanci
olmadigimi, hem giivenilen hem de baskalarina giivenen biri olarak, uzun zamandir onlarin gozii
oniinde yasadigimi hesaba katacaklar, dolayisiyla sahneye sonradan ¢ikmus olan bu acili kiigiik
kadimn, -bu arada benden baska biri epeydir onu dulavratotu olarak goriip sessiz sedasiz
cizmelerinin altinda eziyor olabilirdi- etrafimdakilerin uzun zaman 6nce kendi saygideger guruplarina
katip, bana layik gordiikleri seviyeye en kotii durumda bile sadece ¢irkin bir karalama ekleyecegini
kesinlikle diisiineceklerdir. Su anki durum bu ve pek bir rahatsizlik hissetmiyorum.

Yilar gectik¢e hafif bir rahatsizlik duymamin, meselenin ger¢ek anlanmmyla hi¢bir alakasi yok; var
olan 6tkenin yetersizligini bilsek bile, kim olursa olsun mutlak bir sikint1 kaynagi olmak katlanilmasi
imkansiz bir seydir; insan rahatsiz olur, yalmiz fiziksel anlamda bir sezgiyle olusacaklarina asla
inanmadig yargilar1 beklemeye baslar. Yine de, bir bakima, bu sadece ileri yaslarda olusan bir
olaydir; tatsiz ayrintilar gengligin sonsuz giic pinarinda kaybolurlar; eSer insan, heniiz geng¢ bir
cocukken etrafa biraz slipheli gozlerle bakiyorsa, bu onun yliziine vurulmaz, farkina bile varilmaz,
hatta kendisi bile fark etmez; ileri yaslara kadar hayatta kalan seyler kalintilardir, hepsi gereklidir,
hi¢biri yinelenmeyecektir, her biri dikkatle gozden gecirilir ve geckin bir adamin siipheyle bakan
gozleri, bariz bir sekilde slipheyle bakiyordur; bunu gormek ¢ok zor degildir. Fakat bu ger¢ek ve
somut bir kotiiye gidis degildir.

Bu yilizden, hangi gozle bakarsam bakayim ger¢ek olan su ki; -bu fikre tamamen katiliyorum- bu
kiiciik sorunu, elimle hafifce ortmeye devam ettigim siirece, kadin ne kadar ofkeye bogulsa da,
hayatinu digerleri tarafindan rahatsiz edilmeden simdiye kadar oldugu gibi 6zgiirce siirdiirecegim.



acliksanatcisi

Son on yildir aglik sanatc¢ilarina olan ilgi 6nemli derecede azaldi. Eskiden bu tip pahali gosteriler
ortaya koymak kazangli bir isken, bugiin bu tamamen imkansiz. iki farkli zaman dilimi. O zamanlar
biitiin sehir aclik sanatgisiyla ilgilenirdi; bir a¢ kalma giiniinden digerine ilgi siirekli artardi; herkes
en azindan giinde bir defa ac¢lik sanat¢isim gérmek isterdi; a¢ kalma gosterisi devam ettigi miiddetce,
kii¢iik kafesin 6niinde biitiin giin oturan miidavimler olurdu; etkiyi artirmak i¢in kullamlan mesalelerin
15181 altinda aglik sanatgisim seyretmeye geceleyin bile gelenler olurdu; giizel havalarda kafes disari
cikarilir ve aglik sanatcisi Ozellikle cocuklara gosterilirdi; gosteri, sirf moda diye ilgilenen
yetigkinler i¢in genelde bir eglence araciyken, ¢ocuklar ise, birbirlerinin ellerinmi tutarak pas kiirkii
icinde omurga kemikleri disar1 firlamus, soluk benizli ac¢lik sanat¢isimn, etrafa sa¢ilnus saman yi1gim
tizerinde, bir sandalyeye bile tenezziil etmeden Oylece oturusunu, sahte bir giiliimsemeyle nazikce
kafasim sallayarak sorular1 cevaplayisini ve insanlar ne kadar zayif oldugunu gorsiinler diye kolunu
parmakliklarin arasindan uzatisim, agizlar1 acik, saskinlikla seyrederlerdi. Iste o zaman tamamen
kendi i¢ine kapanir, kimseyi, hatta kafesteki tek esya olan saatin vuruslarimi —ki bu onun i¢in ¢ok
onemlidir- bile umursamaz, sadece, neredeyse kapali gozlerle dosdogru ileri bakar ve dudaklarim
nemlendirmek i¢in kiigiik bir bardaktan ara sira birka¢ yudum su alird.

Stirekli degisen seyirci 0beklerinin yam sira yine seyirciler tarafindan liglii guruplar halinde segilen
ve genelde kasaplardan olusan daimi nobetgiler de olurdu. Bunlarin gorevi aglik sanatg¢isinin
kendisini gizli gizli besleyip beslemediginden emin olmak i¢in gece gilindiiz adamin basinda nobet
tutmakti. Yine de, bu sadece kalabaligi yatistirmak i¢in ortaya konmus bir formaliteydi, cilinkii
oradakiler ¢ok iyi bilirdi ki; a¢ kalma siiresi boyunca sanatc1 hangi sartlarda olursa olsun, hatta buna
zorlansa bile asla en ufak bir sey dahi yemezdi; sanatinin itibar1 buna izin vermezdi. Elbette, her
nobetci bunu anlayamazdi, gece nobetini savsaklayan nobetci guruplart da vardi. Kasten, uzak bir
kosede otururlar ve aclik sanatgisinin gizli bir yerden ¢ikarabilecegini diisiindiikleri ufak bir yiyecegi
yemesine acikca izin vererek bir kagit oyununda kendilerini kaybederlerdi. A¢lik sanatcisi i¢in boyle
nobetcilerden daha 1stirap verici hi¢bir sey yoktu; bu tipler sanat¢inin sanatim icra etmesini korkung
bir sekilde zorlastiriyordu; bazi zamanlar, kendisi hakkindaki siiphelerin ne kadar yersiz oldugunu
gostermek i¢in gii¢siizliigiine ragmen bdyle nobetler sirasinda elinden geldigi kadar sarki sdylemeye
calisirdi. Fakat bu da pek fayda etmezdi; sadece onun yemek yerken bile sarki soyleyebilme
becerisine hayret etmelerini saglardi. Kafese yakin oturan, salondaki gece lambasimin los 1s181yla
yetinmeyip, kendilerine menajer tarafindan verilen fenerle onu aydinlatan nobetcileri daha ¢ok tercih
ederlerdi. Tam anlammyla uyumayi basaramasa da, siddetli aydinlik onu hi¢ rahatsiz etmez, 1518a ve
salondaki asir1 kalabalik ve giriltiiye aldirmaksizin biraz olsun kestirmeyr daima basarirdi. Ne
olursa olsun, boyle adamlar nébet tuttugu zaman, biitiin geceyi hi¢ uyumadan ge¢irmek ¢ok hosuna
giderdi; sirf adamlar1 uyamk tutup onlara kafesin i¢inde yenilebilir hi¢bir sey olmadigim ve kimsenin
yapamayacagl kadar a¢ kalabildigini tekrar tekrar gdostermek i¢in onlarla sakalasip kendi gdcebe
hayati hakkinda hikayeler anlatmaya ve onlarin hikayelerini dinlemeye diinden raziydi. Fakat en mutlu
anlarim sabah olup da, kendi cebinden 6dedigi ve ndbetcilerin yorucu, uykusuz bir geceden sonra
bliylik bir istahla saldirdiklar1 devasa kahvalti getirildiginde yasardi. Bu nobetcileri etkilemek i¢in
ahlaksizca ortaya konan bir girisim olarak da gorenler yok degildi, ama bu kadar1 fazlaydi.
Digerlerine kahvalti olmadan, sirf bu isi yapmak i¢in, nobeti devralip alamayacaklar1 soruldugu
zaman hemen ortadan yok oluyorlar, fakat ne olursa olsun siiphe etmekten de geri kalmiyorlard.

Yine de bu, aglik gdsterisinin asla vazgecilmez slipheleri arasindaydi. Kimsenin, biitiin zamamm



aclik sanat¢isimin basinda siirekli nobet tutarak gecirecek zamam yoktu ve dolayisiyla, a¢ kalma
eyleminin araliksiz dogru olarak gozlenip gézlenmedigini hi¢ kimse bilemezdi. Bunu sadece aclik
sanatcist bilebilirdi. Boylece, a¢ kalma eylemiyle tamamen tatmin olabilecek tek seyirci kendisiydi.
Fakat diger sebepler yiiziinden de asla tatmin olamuyordu. Belki de zayiflamasinin —ki bu zayiflik
insanlarin gordiikleri manzara karsisinda iiziintii duyup gosteriden uzaklagmalarina neden oluyordu-
aclikla hi¢cbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar zayiflamasina neden olan onun hosnutsuzluguydu.
Cunkii a¢ kalmanin ne kadar basit bir is oldugunu kimsenin bilmedig kadar 1yi biliyordu. Bu,
diinyadaki en kolay isti. Ve bunu sir olarak da saklamiyordu, fakat kimse ona inanmmyordu. En iy1
ihtimalle alg¢akgoniillii oldugunu farz ediyorlardi. Ama ¢ogu, onun bir reklam diigkiinii oldugunu
diistiniiyor, hatta onu, a¢ kalma eyleminin, kolaylastirma yollarim 1yi bildigi i¢in kendisine basit
geldigini itiraf eden ylizsiiz bir sahtekar olarak goriiyordu. Tiim bunlarla bas etmek zorundaydi ve
yillar gectikge alismusti. Fakat icindeki bu tatminsizlik onu yiyip bitiriyordu. Higcbir a¢ kalma
gosterisinin bitiminde —ki gosterinin belli bir slire olmasi onun lehineydi- kafesimi kendi o6zgiir
iradesiyle terk etmemisti. Menajeri gosterinin maksimum siiresini kirk giin olarak belirlemisti. Biiytik
kentlerde bile daha fazlasina asla izin vermezdi. Bunun i¢in 1yi nedenleri vardi. Bugiline kadar
edindigi tecriibeler ona, kirk giinlik bir sirede reklam sayisim artirarak kentin 1lgisini
canlandirabileceklerini gostermisti. Fakat kirk giiniin sonunda kalabaliklar dagilir, ilgi gozle goriiliir
oranda azalirdi. Tabii ki degisik kent ve iilkeler arasinda kiigiik farkliliklar ortaya ¢ikardi, fakat
maksimum kirk giinliik siireyle simrli kural hep kalirdi. Dolayisiyla, kirkinci giiniin sonunda
ciceklerle kapli kafes acilir, amfi tiyatroyu biiyiik bir seyirci kalabaligi doldurur, askeri bando calar,
aclik sanatcisimn gerekli ol¢limlerini yapmak iizere iki doktor iceri girer, bir megafon araciligiyla
sonu¢lar salona duyurulur ve son olarak kurada secilmis olmaktan ¢ok mutlu goriinen iki bayan
gelerek aclik sanat¢isim kafesten birka¢ adim indirerek, son derece Ozenle se¢ilmis bir hasta
yemeginin servis edildigi yere dogru gotiirmeye ¢alisirdi. Ve o anda aclik sanat¢ist daima kendini
korumaya alirdi. Kemikli kollarim, ona dogru egilmis bayanlarin yardim etmeye hazir gergin ellerine,
birakir ama bir tlirlii ayaga kalkmak istemezdi. Kirk giiniin sonunda simdi neden tamamen vazge¢mesi
gerekiyordu? Daha uzun bir siire dayanabilirdi, ¢ok daha uzun; tam da a¢ kalmak i¢in kendisini en 1yi
sekilde hazirlamisken, hatta istedigi formu heniiz yakalayamamisken neden simdi bitmeliydi? Neden,
a¢ kalmaya devam edip de, sadece tiim zamanlarin en biiylik a¢lik sanatcis1 olma serefinden degil —ki
muhtemelen ¢oktan Oyle olmustu- aynt zamanda kendini bile asip akil almazlik kralligina ulasma
serefinden de mahrum ediliyordu? Ciinkii onun a¢ kalma becerisinin hi¢bir simri1 yoktu. Ona
hayranmis gibi goriinen bu kalabalik neden bu kadar sabirsiz davramyor ve eger sanat¢t ¢cok daha
uzun bir siire dayanabilecekse neden onlar da buna katlanmayi istemiyorlardi? Ustelik yorgundu da ve
saman yigim lizerinde oturmaktan memnundu. Fakat simdi biitiin agirligim kaldirip yemeye dogru
ilerlemesi bekleniyordu. Kafasindaki yemek diisiincesi midesinin bulanmasina neden oluyor ve
bayanlara olan saygisi yiiziinden kendisini tutmaya calisiyordu. Bayanlarin olduk¢a cana yakin
goriinen fakat gercekte son derece kaba olan gozlerine bakar ve agir kafasim zayif boynu lizerinde
sallardi. O sirada her zaman olan sey yine olurdu. Menajer gelir ve sanki tanrimn samanlar
tizerindeki eserini, sehitligin kiyisindaki bu zavalli adamm —ki aglik sanatgisi farklt bir yonden
bakildiginda kesinlikle bu durumdaydi- gormesi i¢in davet edercesine kollarim —miizik herhangi bir
konusmay1 imkansizlastiriyordu- sanat¢cimn iizerinde sessizce havaya kaldirir, ardinda ¢ok narin bir
sey tuttugunu belli etmek i¢in ince kollarini abartili bir 6zenle aglik sanat¢isimin beline dolar —ayn
zamanda adamin bacaklar1 ve bedeninin iist kismu kontrolsiiz bir sekilde ileri geri sallansin diye onu
gizlice sarsarak- ve yiizleri sapsar1 kesilmis bayanlara teslim ederdi. Fakat sanat¢1 her seyi hos
goriirdii; sanki kafas1 yuvarlanmis da agiklanamaz bir sekilde asili duruyormus gibi gogsiiniin tizerine



serilir, bedeni biiziiliir ve bacaklar1 korunma ig¢giidiisiiyle, sanki zemin ger¢ek degilmis de aslim
artyormus gibi yere siirtiinerek dizlerinde sikica kenetlenirdi; ufak da olsa viicudunun biitiin yiikiinii
bayanlardan birine verirdi. Kendisine verilecek olan serefli gérevin bdyle olacagim hi¢ tahmin
etmeyen kadin, ac¢lik sanatcisiyla temastan kaginmak i¢in Onceleri yardim isteyen gozlerle, soluk
soluga boynunu olabildigince gerer, fakat sonra bunda basarili olamayip daha sansli durumdaki
arkadas1 ona yardim etmeyince (hatta aclik sanatcisinin elini, bu kiiciik kemik yiginim tutuyor
olmaktan memnun bir hali vardi) kalabaligin haz dolu kahkahalar1 arasinda gozyaslarina bogulur ve
coktandir hazir bekleyen bir gorevliyle yer degistirmek zorunda kalirdi. Ardindan yemek gelirdi.
Aclik sanatgisi biiyiilii bir bayginliga benzeyen yar1 uykulu bir halin hala tam ortasindayken, menajer
ilgiyi sanat¢inin i¢inde bulundugu durumdan baska bir yone ¢ekmek i¢in bazi niikteli sozler sarf
ederken, aym zamanda adamin bogazindan asag bir seyler dokerdi; ardindan seyircilere, sézde aclik
sanatcisinin menajere fisildadig baska bir kutlama mesaj1 iletirdi. Orkestra, olan biten her seyi
bliylik bir tantanayla destekler, kalabalik dagilirdi. Artik kimsenin izledikleri gosterilerden memnun
olmamak gibi bir sans1 yoktur, aclik sanat¢isi disinda hi¢ kimsenin.

Dinlenme icin verilen kisa siireli ve diizenli aralar oldugu siirece insanlar tarafindan
onurlandirilmis bir ihtisamla, ama yine de ¢ogunlukla tatsiz bir ruh haliyle —ki bu ruh halini kimse
ciddiye almadigi icin gittikge artiyordu- boyle yasayip giderdi. Herhangi biri onu teselli etmek i¢in ne
yapabilirdi ki? Bu sartlar altinda daha ne isteyebilirdi ki? Kendisi icin tiziiliip ¢ektigi acilarin aslinda
ac¢ kalmaktan kaynaklandigini ona aciklamak isteyen iyi niyetli biri yanina geldigi zaman, 6zellikle ac
kalma eylemi ileri bir asamadaysa, aglik sanat¢isimin ¢ileden ¢ikip dehsetli bakislar altinda tipki bir
hayvan gibi kafesin parmakliklarini sarsmasi gibi bir durum ortaya ¢ikabilirdi. Fakat menajerin boyle
durumlar i¢in kullanmay1 sevdigi bir yontemi vardi. Bir araya toplanmis kalabaligin oniinde aclik
sanatg¢ist i¢in Oziir diler ve bu davramsimin sadece, 1y1 beslenen insanlarin asla anlayamayacag aclik
olayimin neden oldugu gerginlik haliyle agiklanabilecegini itiraf ederdi; ayrica, hemen ardindan aclik
sanatcisinin bugiline kadar yaptigindan daha uzun siire a¢ kalabilecegini iddia ettiginden bahseder -ki
bu aym sekilde aciklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, 1yi niyetli ve feragati over, fakat
ardindan bir takim fotograflar (ayn1 zamanda satilik olan) gostererek bu iddiay1 ¢iiriitmeye ¢alisirdi.
Bu resimler, aglik sanatcisimn gosterinin kirkinci giiniinde zayifliktan neredeyse erimis bir halde
yatakta yattigim gosteriyordu. Gergegin boylesine ¢arpitilmasi aclik sanat¢isi i¢in ¢ok fazlaydi. Bunu
cok 1yi biliyor olmasina ragmen her defasinda cesaretinin kirilmasim engelleyemiyordu. A¢ kalma
gosterisinin vakitsiz gelen bitisinde yasananlar bu ¢arpitmamn nedeni olarak gosteriliyordu! Boyle
bir anlamama haline, koca bir anlayissizlar ordusuna karsi savasmak miimkiin degildi. Kafesin
parmakliklar1 arkasindan tam bir baglilik i¢cinde ve hevesle menajeri dinlemeye devam eder, fakat
fotograflarin her ortaya c¢ikisinda parmakliklar1 birakip inleyerek geriye, samanlarin iizerine yigilip
kalirdi. Kalabalik, korkuyu bir yana birakip tekrar yaklasir ve ona bakardi.

Boyle zamanlara sahit olanlar birkac yil sonra tekrar hatirladiklar1 zaman, nasil davrandiklarin
anlamakta sik sik zorluk ¢ekerlerdi. Ciinkii bu arada daha 6nce bahsedilen 1lgi kayb1 ger¢eklesirdi ve
bu ¢ok ani olurdu. Oldukca derin nedenleri olabilirdi fakat onlar1 kesfetmek kimin umurunda ki. Her
neyse, stmartilmus aclik sanatgisi bir giin, diger gosterilere iislismeyi tercih eden eglence avcisi
kalabaliklar tarafindan terk edildigini fark etti. Menajer eski ilginin birka¢ yerde hala var olup
olmadigim anlamak i¢in aglik sanatcisiyla Avrupa’nin yarisim bir kez daha dolasti, tiim ¢abalari
bostu, sanki gizli bir anlagma varmus gibi aglik gosterisine karsi genel bir nefret olusmustu. Elbette,
bu nefret boylesine ani gerceklesmemisti ve simdi, olay sonrasinda, basarinin sarhosluguyla yeteri
kadar 6nem verilmeyip yok etme yoluna gidilmeyen ilk birka¢ belirtiyi antmsamak miimkiindii. Artik
bu konuda bir seyler yapmak i¢in ¢ok gecti, ama yasayabilmek i¢in bu bir teselli olamazdi. Ag¢lik



sanatcisimin ne yapmasi gerekiyordu ki? Binlerce insamin alkisladigi adam kendisini kiiciik
panayirdaki cadirlarda teshir edemezdi ve baska bir meslek edinebilmek i¢in fazla yasli olmasinin
yaninda son derece fanatik bir sekilde a¢ kalmaya bagimliydi. Boylece, menajerine, esi benzeri
olmayan meslek yasantisindaki kader arkadasina veda etti ve bliylik bir sirkte is buldu. Duygularim
yok etmemek i¢in sozlesme kosullarina bakmadi bile.

Stirekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan calisanlari, hayvanlar1 ve donanimiyla biiyiik bir sirk,
herhangi birini, istekleri makul olmak kaydiyla bir a¢lik sanatgisim bile herhangi bir zamanda
kullanabilirdi. Ayrica, olaganiisti bir durum s6z konusuydu; ise aldiklar1 kisi sadece bir aglik
sanatcist degildi, aym zamanda onun eski sohretini de ise aliyorlardi. Sanat¢imin yasiyla dogru
orantil1 olarak kaybolmanus kalitesi ve sanatimn tuhafligi diisiiniildiigiinde, kimse tiikenmis ama
gliciinden hi¢bir sey kaybetmemis bir sanat¢cinin bu sirkte siradan bir gorev yapmaya calistigim
sOyleyemezdi. Aksine, aglik sanatgis1 daha Onceki gibi a¢ kalabilecegini —ki buna inanmamak
miimkiin degil- garanti ediyor, hatta kendi basina birakilirsa —ki bunun i¢in daha basta soz
vermislerdi- 1lk olarak tiim diinyamn hakli saskinligini kazanacagini iddia ediyordu. Kendi devrinin
havasim yansitan —o anki coskuyla aglik sanat¢isi tarafindan ¢ok ¢abuk unutulmus- bir iddia oldugu
icin ilgili kisilerin sadece giilmelerine neden oldu.

Aslinda acglik sanatgisi islerin nasil yiiriidiigiiniin de ¢ok 1y1 farkindaydi ve icinde bulundugu
kafesin, sirkin en ilgi ¢ekici gosterisiymis gibi ¢emberin ortalik yerinde degil de ulasilmasi kolay
olan dis kisimda, halka teshir edilen vahsi hayvanlarin yamnda tutuluyor olmasim agikca
kabullenmisti. Kafesin etrafi, parlak boyalarla boyanmis biiyiik posterlerle kaplanmisti ve {izerinde,
sunulacak gosteriler ilan ediliyordu. Gosteri aralarinda vahsi hayvanlarin yamna dogru segirten
halkin, aglik sanatcisimn kafesinin Oniinden gecip de bir siire durmamasi miimkiin degildi. Eger
hayvanlar1 gormeye can atan, bu duraksamayi bir tiirlii anlamayan ve dar ge¢it boyunca onlari
arkalarindan ittirerek daha uzun bir seyri imkansiz hale getiren insan kalabalig olmasaydi orada daha
fazla zaman gecirilebilirdi. Kendisinin yasam kaynagi olan bu izleyici toplulugunu biiyiik bir tutkuyla
beklemesine ragmen, bu ziyaret zamanlar1 onun asir1 sinirlenmesine neden olurdu. Baslarda, gosteri
aralarim sabirsizlikla beklerdi; kalabaligin kendisine dogru hiicum etmesini biiyilk bir zevkle
seyrederdi. Ta ki, kisa bir siire sonra —neredeyse bilingli bir zihinle ortaya konan en inat¢1 kendini
kandirma c¢abasi bile bu deneyim karsisinda direnemezdi- onlarin, istisnasiz her seferinde hayvanlari
gormeye gittiklerini ya da en azindan niyetlerinin bu oldugunu kabullenene kadar. Ve belli bir
mesafeden bakmak daima en giizeliydi. Ciinkii ona ulastiklarinda cigliklar atip kiifiirler savuran bir
grup etrafini sarardi. ilk grup —ki kisa bir zaman sonra aglik sanat¢isim ¢ok daha huzursuz eden grup
haline gelmisti- olayr anladiklarindan degil sadece kaprisli ve kiistah olduklar1 i¢in bos vakitlerini
ona bakarak doldurmak isterdi. ikinci grubun ise vahsi hayvanlara ulasmaktan baska bir niyeti yoktu.
Biiyiik kalabalik gecip gitti mi arkasindan siiriiler halinde digeri gelirdi. Durmalarina kimse karsi
citkmayacak olsa da bu insanlar, hala zaman varken bir an evvel hayvanlara ulasabilmek i¢in,
neredeyse o tarafa hi¢ bakmadan uzun adimlarla ge¢ip giderdi. Nadiren, bir baba yaminda ¢ocuguyla
gelip aclik sanatcisim gostererek buna benzeyen fakat cok daha fantastik olan gosterilere gittigi eski
zamanlardan bahsederdi. Hayattan ve okuldan edindikleri deneyim yetersiz kaldig i¢in pek bir sey
anlamayan ¢ocuklarin, sorgulayan gozlerindeki 151k, daha merhametli zamanlarin yakinda gelecegini
ele verirdi. Belki de aclik sanat¢is1 kendi kendine sik sik, eger kafesi hayvanlara bu kadar yakin
olmasaydi her seyin ¢ok daha 1yl olacagimt sdyliiyordu. Bu durum insanlarin se¢im yapmasini
kolaylastirtyordu. Vahsi hayvanlarin teshir edildigi bolimden gelen kokularin, gece yarisi bir tiirli
rahat durmamalarinin, yirtict hayvanlar i¢in tasinan ¢ig et parcalarimn kafesin 6niinden ge¢mesinin ve



beslenme zamamnda atilan ¢igliklarin onu ne kadar huzursuz edip bunalttigindan hi¢ bahsetmiyorum
bile. Fakat bu konu hakkinda bir kere bile sikayet etme ciiretinde bulunmadi; arasindan nadiren de
olsa bir hayran ¢ikabilecek olan ziyaretci kalabaligi i¢in bu hayvanlara muhtagti. Bunun yanminda, eger
onlara kendi varligim, yani kabaca sdylemek gerekirse hayvanlara giden yolda sadece bir engel
oldugunu hatirlatmaya kalksa kim bilir hangi licra koseye atarlardi onu.

Kiiciik bir engel oldugu barizdi, her giin daha da ufalan bir engel. Insanlar, bir aclik sanatcisina
dikkat ¢cekmenin ¢aglar1 asan girisimine alismislardi. Boylece, sanatgimin karar1 kesinlesti. Elinden
geldiginin en 1yisini yaparak a¢ kalmak istiyordu, yapti da, fakat artik onu kimse kurtaramazdi ve
insanlar yamindan ge¢ip gidiyordu. A¢ kalma sanatim kendinize agiklamaya ¢alisin! Yasamayan asla
anlamaz. Giizel posterler kirlenip okunmaz hale geldi ve yirtildi. Hi¢ kimsenin aklina onlari
degistirmek gelmiyordu. Ne kadar siire a¢ kalacaginin yazili oldugu ve baslarda titizlikle giincellenen
ilan tahtas1 da uzun zamandir aynt durumdaydi, ¢iinkii ilk birka¢ haftadan sonra bu 6nemsiz is orada
calisanlar i1¢in sikici bir hal almusti. A¢lik sanatgis1 daha Once hayal ettigi gibi a¢ kalmaya devam
ediyordu ve sOyledigi gibi bunda tam anlamuyla basarili da oldu. Fakat hi¢ kimse giinleri saymiyordu
ve kendisi de dahil hi¢ kimse ne kadar biiyiik bir is basardiginin farkinda degildi. Bu yiizden kalbi
iyice yoruldu. Yine boyle bir zamanda aylak aylak dolasan biri kafesin yaninda durdu ve eski sayiyla
dalga gecerek bunun bir sahtekarlik oldugunu sdyledi. Bu, kayitsizlik ve dogustan gelen koti
kalpliligin uydurabilecegi aptalca bir yalandi. Ciinkii a¢lik sanatc¢is1 kimseyi kandirmuyor, diiriist bir
tavirla calisiyorduy; asil tiim diinya alacag 6diil hakkinda onu kandiriyordu.

Fakat giinler gec¢ti bu konu bile kapandi. Bir giin bir yetkili kafesi fark etti ve calisanlara bu ise
yarar kafesin neden buraya terk edildigini, neden kullamlmadigim ve icinin neden cliriimiis
samanlarla kapli oldugunu sordu. Uzerinde say1 yazan ilan tahtasim goren biri aclik sanatcisim
hatirlayana kadar kimse bu sorularin cevabini bilmiyordu. Sopalarla samanlar1 eselediler ve aclik
sanatcisinin i¢eride oldugunu gordiiler. "Hala a¢c misin?” diye sordu yetkili. "Hi¢ durmayacak misin?”’
Aclik sanatcist; "Liitfen beni bagislayin,” diye mirildandi; onu sadece kulagim parmakliklara dayanus
olan yetkili isitebildi. "Elbette,” diye cevap verdi yetkili ve aclik sanat¢isimin durumunu orada
calisanlara gostermek igin parmagini kasimn iizerine koydu. "Elbette seni bagislariz” "Hep ag
kalisimu takdir etmenizi istedim.” Yetkili yardima hazir bir ifadeyle; "Ve bunu takdir de ediyoruz,”
dedi. Aclik sanatgisi; "Ama takdir etmemeniz gerekiyor,” dedi. Yetkili; "Peki, o zaman takdir
etmiyoruz. Ama neden takdir etmeyelim ki?”” diye sordu. "Ciinkii a¢ kalmak zorundayim, bagka tiirlii
yasayamam.” dedi aclik sanatcisi. "Ne tuhaf, neden bagka tiirlii yasayamazsin?” "Ciinkii,” dedi aclik
sanatgis1 ufak kafasimi hafif¢e kaldirarak ve sanki Opecekmis gibi dudaklarim biizerek soyledigi
hi¢cbir seyin bosa gitmemesi i¢in yetkilinin kulagina dogru konustu; "Ciinkii sevdigim yiyecegi
bulamiyorum. Eger bulsaydim, inanin bana, ben de siz ve digerleri gibi tika basa karmmnm
doyururdum.” Bunlar onun son sozleri oldu, fakat kirik bakislarinda a¢ kalmaya devam edecegine dair
saglam ve kesinlikle gururlu bir inancin varlig seziliyordu.

"Buray1 temizleyin,” diye konustu yetkili ve aglik sanat¢isini samanlarla beraber gomdiiler. Kafese
geng bir panter koydular. Uzun zamandir ise yaramayan bu hayvanin kafesin i¢inde kendisini oradan
oraya atisini gormek, en zor anlayan beyinlerin bile fark edebilecegi bir gelismeydi. Panterin her seyi
vardi. Bakicilar hi¢ tereddiitsiiz hayvamn sevdigi tiim yiyecekleri getiriyorlardi; ozgiirliiginii bile
aradigl sOylenemezdi; ihtiyaci olan her seyinin neredeyse tiksirana kadar tedarik edildigi bu asil
viicut, ¢cevresinde 0zgiirliik barindirtyor gibiydi, sanki bu 6zgiirliikk ¢enesinde bir yerlere takilmusti;
hayattan aldigi haz girtlagindan 6yle bir gilicle disar1 ¢ikiyordu ki onu izleyenlerin kagmamasi
miimkiin degildi. Fakat yine de bu duygunun iistesinden gelip kafesin etrafina toplasirlar ve oradan



asla ayrilmak istemezlerdi.



JOSEPHINE, SARKICI YA DA FARE
INSANLAR

Sarkictmizin adi Josephine. Onu dinlemeyen biri, sarkinin giictinii bilmiyor demektir. Halkimizin
tamam miizikten hoslanmadigr i¢in ¢ok daha etkileyici olan sarkisim soyledigi zaman beraberinde
uzaklara siiriiklenmeyecek kimse yoktur. En sevdigimiz miizik huzurdur; zor bir yasantimiz var, hatta
diger zamanlar giindelik sorumluluklarimizdan silkinmek istedigimizde, miizik gibi hayatlarimizdan
uzak olan seylerle rahatlamaya calismayiz. Fakat bundan ¢ok da sikayet¢i degiliz; asla sikayet
edilecek kadar da ileri gitmeyiz; en biiyiik iistiinliiglimiiziin, elbette miimkiin olan en yiiksek derecede
thtiyacimiz olan pratik kurnazligimiz oldugunu diisiiniiyoruz ve miizigin saglayacagi bir mutluluk i¢in
0zlem duyacak olsak bile, -ki bu asla olmaz- karsilastiginuz her durumda kurnazlik giiliimsemesini bir
teselli olarak kullanmay1 aliskanlik haline getirmisiz. Fakat Josephine bir istisnadir; miizigi ¢cok sever
ve onunla aramizi nasil bulacagim ¢ok 1yi1 bilir; o bir tanedir; onun 6liimilyle miizik kim bilir ne kadar
uzun bir siire hayatlarimizdan yok olup gidecektir.

Bu miizigin gercekte nasil bir giice sahip oldugunu hep merak etmisimdir. Biz miizige kars1 tamamen
yeteneksiziz; nasil oluyor da Josephine’in sarkisint anliyor ya da Josephine bunu inkar ettigine gore
en azindan anladigimizi samyoruz? Buna en basit cevap, en kati kalplerin bile ona karsi
koyamayacagim soylemek olurdu. Fakat bu cevap kesinlikle tatmin edici degil. Eger bu, gercekten
dogru olsaydi, kim olursa olsun, ilk anda ve her durumda bu sarkiyla ilgili sira dis1 bir duyguya
kapilir, o grtlaktan, hayati boyunca hi¢ duymadifi, duyma yetisine de sahip olmadig ve
Josephine’den baska hi¢ kimsenin duyamayacag seslerin ¢iktigina dair bir hislenme yasardi. Fakat
bence gerceklesen sey bu degil; ben boyle hissetmiyorum ve baskasinin da bunlar1 hissettigine sahit
olmadim. Kisisel toplantilarda birbirimize Josephine’in sarkisimn 6ziinde sira disi hi¢bir sey
simgelemedigini agikca itiraf ediyoruz.

Tam anlamiyla sarki mu acaba? Miizige karsi yeteneksiz olsak da bir sarki gelenegimiz var;
ulusumuzun ilk giinlerinde sarkilarimiz vardi; efsanelerde bundan bahsediliyor ve kimse sOylemiyor
olsa da elbette baz1 sarkilar giiniimiize kadar gelmis. Bu yiizden sarkimin ne oldugu hakkinda bir
fikrimiz var ve Josephine’in icra ettigi sanat kafamizdaki sarki tammina uymuyor. Bu, tam anlanuyla
sarki mm? Belki sadece 1sliktir? Ve hepimizin asina oldugu 1slik ¢alma isi, halkimizin tek becerisidir,
ya da sadece bir beceri degil hayatin tipik bir ifadesidir. Hepimiz 1slik ¢alariz, fakat elbette hi¢ kimse
bunu sanat olarak sunmayi diisiinmez, yaptigimiz seyin ne oldugunu diisiinmeden, daha dogrusu
farkinda olmadan 1slik calariz ve hatta aramuzdan pek c¢ogu, 1slik ¢calmanin 6zelliklerimizden biri
oldugunu bile bilmiyordur. Eger Josephine’in sarki sdylemeyip 1slik ¢aldigi -ki bana oyle geliyor-
normal bir 1slik ¢alma becerisinin simirlarim bile gii¢ bela astig1 ,belki de siradan bir is¢inin igine ek
olarak biitlin glin boyunca ¢ikarabildigi siradan bir 1slig bile ¢almak icin yeterli giicii olmadig-
dogru olsaydi, o zaman Josephine’in ileri siirdiigii sanatsal nitelik goriisii ¢liriimiis olur, ama onun
neden bu kadar giiclii bir etki yarattigi meselesi hala ¢oziilmesi gereken bir sir olarak kalirdi.

Ne olursa olsun ortaya koydugu sey salt 1slik ¢calmaktan daha fazlasiydi. Uzak bir yere oturup onu
dinlemeye basladiginizda, ya da o diger seslerin arasinda sarki sdylerken kendinizi, onun sesini
tanima isine vererek kiiciik bir sinava tabi tuttugunuzda, normal ama hassasligl ya da narinligi
yiiziinden hafif dikkati ¢ceken bir 1sliktan baska hi¢bir ses duymadigimz1 fark edersiniz. Eger onun
hemen Oniine oturursamz, salt 1sliktan ¢ok daha fazlasim isitirsiniz; onun sanatint anlayabilmeniz i¢in



sadece onu gérmeniz yeterli degildir, aym zamanda duymaniz da gerekir. Bu, her gilinkii 1shigimiz bile
olsa, normal bir 1sliktan baska bir sey yapmadigimiz1 biiyiik bir ciddiyetle ortaya koyusumuzdaki
Ozgiinliik, daha i1lk anda goze carpar. Findik kirmak gercekten bir sanat degildir ve bu yiizden hig
kimse bir seyirci toplulugunu bir araya getirip, Onlerinde findik kirarak onlar1 eglendirmeye
kalkismaz. Bunu bir sekilde gergeklestirip amacinda basarili olursa, o artik kesinlikle tek basina bir
findik kirma eylemi degildir. Veya bu bir findik kirma eylemidir de, 1yi bildigimiz bir is oldugu i¢in
bu sanati pek 6nemsememisizdir ve bu yeni findik kirici bize findik kirma isinin 6ziinii gosterir, ki bu
sartlar altinda findik kirma isinde onun ¢ogumuzdan daha beceriksiz olmasi olayin etkisi acisindan
yararl1 olabilir.

Belki de Josephine’in sarkisinda da buna benzer bir seyler vardir; kendimizde begenmedigimiz bazi
seyleri o yaptig1 zaman begeniyoruz, dahas1 bu konu hakkinda bize tamamen katiliyor. Bir keresinde
icimizden biri, Josephine’e siradan halk agziyla ¢alinan 1sl1g1 —bu dogal olarak ¢ok sik ger¢eklesirdi-
gosterdigi sirada ben de yanlarindaydim, aslinda son derece gosterigsizdi. Fakat Josephine ic¢in bu
bile ¢cok fazlaydi. Onunki kadar kiistah ve kibirli bir giiliimseme hayatimda hi¢ gdrmemistim. Icinde
boyle pek cok disi tiplemesi bulunan halkimiz arasinda bile az rastlanan tiirden, olaganiistii ve
kusursuz bir narinlige sahip olan Josephine, disaridan bakildiginda gergekten ¢cok kaba goriiniiyordu.
Asirt duyarliligi sayesinde kendisi de bunu fark etmis olmali ki, sogukkanliligim korumaya karar
verdi. Sartlar ne olursa olsun 1slik calmakla kendi sanati arasinda herhangi bir baglant1 oldugunu asla
kabul etmiyor. Bunun tam ziddim diisiinenler i¢in hissettigi tek sey kiiclimseme ya da muhtemelen
gizli bir dismanliktir. Bu kendini begenmislik pek de normal sayilmaz, cilinkii benim de dahil
oldugum bu karsit diistinceli zihinler, en az kalabaliklar kadar ona hayranlik duyuyor. Fakat Josephine
sadece takdir edilmek degil aym zamanda tam olarak kendi buyurdugu sekilde takdir edilmek istiyor;
tek basina takdir gérmenin onun i¢in herhangi bir anlanmu yok. Ve ne zaman biri onun Oniine otursa
caldig 1sligin 1slik olmadigim bilir.

Islik calmak, lizerinde fazla diisiiniilmemis aligkanliklarimizdan biri olduguna gore, halkin
Josephine’1 dinlerken de 1slik ¢aldigina inanilabilir; ne de olsa onun sanati bize mutluluk veriyor ve
biz ne zaman mutlu olsak 1slik calariz; fakat onu dinlerken asla 1slik ¢almayiz, fareler kadar
sessizlesir, kendi 1sligimiz yliziinden uzak ve hasret kaldigimiz huzurla kutsannus gibi sessiz oluruz.
Bizi biiyiileyen onun sarkis1 mi yoksa zayif, alcak sesini kusatan ilahi huzur mu? Bir keresinde,
Josephine 1slikla sarki séylerken kiiciik bir budala biitlin safligiyla 1slik ¢almaya baslanmuisti. O an
Josephine’den duydugumuz da kesinlikle aym sesti; karsimizda, biitiin tekrarlamalarina ragmen hala
cekingenligini koruyan bir 1slik, diger yanda ise seyircilerin arasinda kendini bilmez, ¢ocuksu bir
otiis duruyordu. Farki ortaya koymak miimkiin degildi; yine de bu davetsiz kiz1 tislamalar ve 1sliklarla
susturduk. Gerg¢i buna hi¢ gerek yoktu; Josephine, tiimilyle uzamis boynu ve gerilmis kollariyla zafer
1sligin1 calmaya baslayip da tamamen kendinden gegtigi zaman, ne olursa olsun kiz, utang ve korku
i¢inde ezilecekti.

Zaten, Josephine her zaman bdyledir; onun i¢in Onemsiz her ayrinti, her kaza, her dayamklilik
gosterisi, parke tizerinde herhangi bir citirti, dis gicirtist ya da isiklandirmada bir zayiflama
sarkisimn etkisini artiracak mitkemmel birer firsattir. Kendince sagir kulaklara sarki soyledigini
diistinliyor, o biiyiik ilgi ve alkista en ufak bir azalma belirtisi bile olmamasina ragmen bu begeninin
gercek anlamda bir kavramayla ortaya konmadigim bilerek yasamayi ¢ok uzun zaman 6nce 6grenmis.
Bu nedenle biitlin rahatsizliklar1 makul karsiliyor. Sarkisimin duruluguna karsi koyan ve en basit
miicadelede, daha dogrusu herhangi bir miicadele bile verilmeden tiim bu dis miidahaleler, anlayis
meselesi her ne kadar konu dis1 kalsa da, onun en azindan kalabalig1 uyandirip onlara begeni dolu bir



sayglyl 0gretmesine yariyor.

Eger ufak tefek seyler onun isine bu kadar yariyorsa, daha biiyiikleri kim bilir ne kadar faydali
olurdu. Bizim hayatimiz kipir kipirdir, her giin karsimiza Oyle sirprizler, kaygilar, umutlar ve
korkular ¢ikar ki gece giindiiz bize destek olan kader arkadaslarimiz olmadan tiim bunlara tahammiil
etmek miimkiin degildir. Fakat hal boyleyken bile sik sik zorluklarla karsilasiriz; bazi zamanlar
gercekte tek bir kisinin tasimas1 gereken bir yiik altinda binlerce omuz titrer. Iste bdyle zamanlarda
Josephine siramn kendisine geldigini diisiiniir. Dehset i¢indeki bu narin yaratik korkudan titreyerek —
ozellikle gbgiis kismi- karsimiza dikiliverir; sanki tlim giiciinii sarkisi i¢in topluyormus gibi, sanki o
ana kadar sarkisina hizmet etmemis neyi varsa; biitiin enerjisi, neredeyse biitiin yagsam sans1 ondan
sOkiiliip alinmug gibi, sanki kendini 1yi kalpli ruhlarin korunmasina adamus c¢iril¢iplak uzanan bir
kurban gibi, sanki kendi benliginden tamamen ¢ekip cikarilmis da soguk bir meltem riizgariyla
kaybolup gidecek o sarkida yasiyormus gibi. Fakat boyle manzaralar karsisinda rakip olarak
tammlanan bizler, kendi kendimize soyle deme aliskanligini edinmisizdir; "Islik bile ¢alammyor;
birakin sarki sdylemeyi —sarkidan hi¢ bahsetmiyorum- en azindan normal bir 1slig1 bile ¢almasi i¢in
daha yiiz firin ekmek yemesi gerekiyor.” Bize dyle geliyor. Fakat yine de daha 6nce soyledigim gibi,
ilk izlenimin ne kadar ka¢inilmaz olup olmadig 6nemli degil; sonucta bu, ylizeysel ve gecici bir
izlenim. Kisa bir siire icinde, biz de kendimizi, biiyiik bir i¢tenlik ve heyecanla, onu dinleyen
kalabaligin duygulanimina birakiveririz.

Josephine’in, belli olmayan yOnlerde oraya buraya kosusturan ve siirekli hareket halinde olan
halkimiz1 bir araya toplamak i¢in, ¢ogunlukla sarki sdylemek niyetinde oldugunu gosteren bir tavir
takinmasi yeterlidir —kiiclik kafas1 geriye dogru uzanir, agz1 yar1 agilir, gézleri gokyiiziine yonelir.
Bunu istedigi her yerde yapabilir, illa ¢ok uzaklardan goriilebilen bir yerde olmasi gerekmez;
tesadiifen, o an i¢in secilmis herhangi bir gizli kdse aym derecede is gorebilir. Sarki sOylemek
istedigine dair haberler aminda yayilir ve kisa bir siire i¢inde merasim baglar. Bazen birtakim
engeller de ¢ikmuiyor degil; zira, Josephine 6zellikle, pek ¢ok kaygi ve liziintiiniin bizi farkli yollara
savurdugu heyecan anlarinda sarki sOylemeyi sever, hatta ne kadar isteseniz de Josephine’in istedigi
cabuklukta bir araya gelemezsiniz. Yetersiz sayidaki dinleyici karsisinda bir miiddet o muhtesem
pozunu takinir, ardindan sinirlenmeye baslar, ayaklarini yere vurur, etrafa bir kadina yakismayacak
kiiftirler savurur, hatta 1sirir bile. Fakat bu tarz davranmislar bile onun {iniine zarar vermez; halk, onun
isteklerini zapt etmek i¢in ¢aba sarf etmek yerine, hepsini yerine getirmek i¢in elinden gelenin en
lyisini yapar; dinleyici toplamasi i¢in disariya haberler gonderilir (bu is ondan gizli yiiritiiliir); cevre
yollara yerlestirilmis gorevliler oraya dogru yaklasanlara el sallayarak ¢abuk olmalarim isterler;
makul sayida bir dinleyici toplulugu olusturulana kadar tiim bunlar devam eder.

Halkin Josephine i¢in boyle zahmete girmesinin sebebi ne olabilir? Bu dyle bir soru ki, cevaba,
Josephine’in sarkisiyla ilgili sorunun cevabindan daha kolay degil, zaten bu soru da sarkiyla
baglantili. Eger halkimizin onun sarkisina kayitsiz sartsiz bagli oldugunu iddia etmek miimkiin
olsaydi, ilk soruyu bir kalemde ge¢ip tamamen ikinci soruyla baglantiliyabilirdiniz. Fakat, asil
mesele bu degil; halkimizin kayitsiz sartsiz baglilikla uzaktan yakindan en ufak bir ilgisi yoktur;
zararsiz hinlikleri ve kuskusuz, sadece dudak hareketi gerektiren masum dedikodular1 seven boyle bir
halk, kendini mutlak bagliliga adayamaz ve tabii ki Josephine de bunu sezmektedir; iste o giigsiiz
bogaziyla miicadele ettigi asil mesele bu.

Yine de, boyle genellemeleri ¢ok ileri gotiiremezsiniz; halk Josephine’e baglidir, ama kayitsiz

sartsiz degil. Ornegin Josephine’e giilmezler. Josephine’de insam giildiirecek pek cok seyin var
oldugunu kabul ediyorum. Gercekte daima gilmeye egilimliyizdir. Yasamumizin getirdigi biitiin



acilara ragmen, yuvalarimizda belli bir dereceye kadar kahkaha eylemi barindiririz, fakat Josephine’e
asla glilmeyiz. Baz1 zamanlar halkin Josephine ile —kendi fikrince sarkisi yiiziinden digerlerinden
ayrilan, korunmaya muhta¢ bu narin yaratikla- olan iliskisini anladigl izlenimine kapilirim, sanki
Josephine onlara emanet edilmis ve onlar da ona goz kulak olmak zorundaymuslar gibi. Nedenini
kimse bilmiyor, fakat var olan gercek kesinlikle inkar edilemez. Emanet edilmis bir sey s6z konusu
oldugunda kimse giilmez, bu sekilde davranmak emanete hiyanet demektir. Aramizdaki bazi koti
niyetlilerin Josephine i¢in, kalkip; "Josephine sarki soyledigi zaman kahkaha bizi terk ediyor” diye
konusarak ona yliklenmesinden daha berbat bir sey olamaz.

Boylece, halk, kendine el uzatan —rica ederek mi yoksa zorlayarak mi, kimse bundan emin degil- bir
cocugu evlat edinen bir baba tavriyla Josephine’i koruyup kolluyor. Halkimizin bdyle babacan
sorumluluklar1 yerine getirebilme becerisi gosteremeyecegini diisiinebilirsiniz, ama gergekte, en
azindan boyle bir durumda, bu sorumluluklar1 6rnek teskil edecek sekilde yerine getiriyorlar. Halkin
bu konuda bir biitiin olarak yapmak zorunda oldugu seyi tek bir kisi asla yapamazdi. Elbette halkin
gicii ile tek kisinin gilicii arasindaki fark son derece biiyiiktiir; halkin, koruyacag kisinin
sorumlulugunu yerine getirebilmesi i¢in akrabaliklarimn samimi ortaminda bulunuyor olmasi
yeterlidir. Ne olursa olsun, hi¢ kimse Josephine ile boyle meseleleri konugsmaya cesaret edemez. O
zaman, "Korunmasiz bir 1slik ¢aliyorum.” diye sdylenir. Biz de icimizden, "Istedigin her sey i¢in 1slik
calabilirsin.” diye geciririz. Bunun yamnda, kars1 ¢ikisi ger¢ek anlamda bir ciiriitme degil de, daha
cok, ¢ocukca bir tavirla ortaya koydugu minnettarliginin ifadesidir ve bir babanin buna rahatsizlik
hissiyle yaklasmamas1 gerekir.

Her seye ragmen, bu meselede baska bir seylerin rol oynadig belli. Bunun, Josephine ile halk
arasindaki iliskiye dayanarak aciklanmasi hi¢ de kolay degildir. Ciinkii, Josephine tam ziddim
savunuyor; halki koruyan tek kisinin kendisi olduguna inamyor. Son derece atesli bir sekilde
savundugu su: Sarkisi, bizi kotii politik ve ekonomik sartlardan kurtartyormus, baska da bir sey
yapmiyor ve kotii talihimizi bizden uzaklastirammyor olsa bile en azindan bize dayanma giicii
veriyormus. O, bunu boyle ifade etmiyor, hi¢gbir sekilde ifade etmiyor. Josephine genelde az konusur,
kafa {itiileyen onca agzin arasinda hep sessiz kalir, fakat agz1 kapali olsa bile ne demek istedigi
gozlerinde c¢akar (¢ok azimiz agzim1 kapali tutmayr basarir ama o yapabilir). Her kotii haber
karsisinda —pek cok giinler yanlisiyla dogrusuyla art arda bir siirii haber iislisiip durur- hemen
dogrulur. Diger zamanlar yorgunluktan yere dogru yonelir fakat bdoyle durumlarda, dogrularak
bogazim uzatir ve firtinadan once bir ¢obamn yaptig gibi, siiriisiinii goziiniin 6niinden ayirmamaya
calisir. Taskin, kontrolsiiz davranmislar sergileyen cocuklarin da buna benzer isteklerde bulunduklari
dogrudur, ama Josephine’in istekleri digerlerinkinde var olmayan bir temele dayanir. Elbette, ne bizi
kurtardigt var ne de bize giic verdigi; herhangi biri i¢in aci1 ¢ekmeye aliskin, kendi ¢ikarim
diistinmeyen, ¢abuk karar veren, 6liimiin bilincinde olan, sadece iizerinde siirekli tasimak zorunda
oldugu asir1 cesaretlilik halinin yaratti1 ortanu dert ediyormus gibi goriinen ve dahasi ytirekli oldugu
kadar iiretken de olan bu halkin kurtaricis1 oldugunu 6ne siirmek cok kolay bence, her ne kadar bazi
kurbanlar verilse de —ki bunlar s6z konusu oldugu zaman tarihgiler (genelde tarihi tamamen ihmal
ederiz) dehset i¢inde donup kalirlar- tiim bu gercekliklerden sonra, c¢ikip da, daima kendini
kurtaracak bir yol bulan bu halkin kurtaricisi oldugunu sdylemek c¢ok kolay. Ne olursa olsun kriz
zamanlarinda Josephine’in sesini diger zamanlardan daha bir dikkatle dinleriz. Basimizin lizerinde
gezinen tehlikeler bizi daha sessiz, algakgoniillii ve Josephine’in diktator egilimi karsisinda daha
itaatkar yapiyor; 6zellikle, toplanma nedenimiz asil meselenin eziyetinden ¢ok uzak oldugu igin bir
araya gelip birbirimize sokulmaktan memnunuz, sanki savastan once bir bardak baris sarabi daha
igmek icin toplu halde acele (evet acele etmemiz gerekiyor ve Josephine bunu sik sik unutuyor) eder



gibiyiz. Sarkili bir gosteriden ¢ok bir halk toplantisina benziyor, on taraftan gelen kiigiik 1slik disinda
tamamen sessiz olan bir toplanti; herkes i¢in zaman bos lafla gegirilemeyecek kadar dnemli.

Elbette boyle bir iliski Josephine’i tatmin etmezdi. I¢inde bulundugu durum yiiziinden ruhunu
kaplayan ve hi¢bir zaman tam anlanuyla agiklanamayan o gergin sikintiya ragmen, kendine olan asir1
gliveni Josephine’in gozlerini kor ediyor. Bu yiizden de goremedigi pek ¢ok sey var; daha fazlasim
gormesini saglamak i¢in biiylik bir ¢aba harcamaya gerek yok; bu ama¢ ugruna, demek istedigim
aslinda halka yararli bir amag icin c¢alisan bir grup dalkavuk daima is basinda —yine de Josephine
sarkisini, bir halk toplantis1 kosesinde, fark edilmeden sarki sOylemek icin asla feda etmezdi, ki bu o
kadar da 6nemsiz bir sorun degil.

Zaten onu feda etmek zorunda degil ki, ¢iinkii sanatimn farkinda olanlar da var. Temelde her ne
kadar farkli 1slerle ilgileniyor olsak da caldig 1slik —kimse bunu yadsiyamaz- kagimlmaz bir sekilde
her birimizin i¢ine isliyor. Pek ¢ogumuz kafasim kaldirip ona bakmaz bile, hatta onun yerine yiiziinii
hemen yamndakinin postuna gémer ve Josephine yukarida bosa ¢aba sarf eder. Sessizlik digerlerinin
lizerine ¢Oktiigii sirada yilikselen bir 1slik halktan bireye gelen bir mesaj gibidir. Josephine’in ciddi
kararlarin alindigr boyle bir ortamda yiikselen zayif 1sligl, diisman bir diinyamn kaosunun tam
ortasinda yer alan halkimizin acikli yasamina benzetilebilir. Ses ve basar1 s6z konusu oldugunda
aslinda bir hi¢ olan Josephine kendini kanitlamaya calisarak bize agilan bir yol arar; bu sekilde
diistinmek bize kendimizi 1y1 hissettiriyor. Bir giin i¢imizden gercgek bir ses sanatcisi ¢ikacak olursa,
onu bu gibi durumlar ortaya c¢iktiginda kesinlikle dayamlmaz bulur ve hepimiz birlik olup boyle
anlamsiz bir gosteriyl geri ¢eviririz. Josephine, onu dinlememizin sarkisina karsi ¢ikisimizin bir
kamti oldugunu umarim fark etmez. Aslinda bundan siiphelenmiyor da degil —neden 1srarla onu
dinledigimizi inkar etsin ki- ama sarki sOylemeye ve icindeki siipheleri es gecerek 1slik ¢almaya
devam ediyor.

Bunun aksi bile olsa, onu teselli edecek seyler hep vardir; hi¢ kuskusuz onu, biiyiik bir samimiyetle
ve gercek bir ses sanatgist nasil dinlenirse aynen Oyle dinliyoruz, gercek bir ses sanatgisimn bos bir
cabayla lizerimizde yaratmak istedigi etki i¢cin —ki bu, yetersiz kalan yontemlerine karsilik kendisine
dogustan bahsedilmis- Josephine’in hi¢ ugrasmasina bile gerek yok. Bu, her seyden Once yasam
tarzimizla baglantili.

Halkimuz arasinda genglik, hatta kisa bir ¢cocukluk donemi bile yasanmaz. Donem donem, ¢ocuklara
0zel bir bagimsizlik, 6zel bir muafiyet saglanmasina dair istekler olur; bir nebze olsun sorunlardan
uzak yasamaya ve amagsizca oynayip eglenmeye onlarin da hakki var. Bu hak onlara taninir ve yerine
getirilmesi i¢in yardim edilir. Evet, boyle istekler olur ve hemen hemen herkes bu istekleri onaylar,
onaylanmayr bunlardan daha ¢ok hak eden hi¢bir sey yoktur, fakat ger¢cek yasam sartlarimiz
diisiiniildiigiinde bunlarin disinda bir seylerin onay almas1 pek muhtemel degildir. Istekler onaylanr,
bu ugurda emek harcanir fakat kisa bir siire i¢inde her sey eski haline doner. Bizim yasamumiz dyle
bir yasamdir ki bir ¢ocuk hafiften ylirlimeye ve ¢evresini az buguk ayirt etmeye baslar baslamaz tipki
bir yetiskin gibi kendi basinin ¢aresine bakmak zorundadir. Ekonomik sebeplerle dagimk yasamak
zorunda kaldigimiz boélgeler ¢cok genis, ¢ok fazla diismamimz var ve bizim i¢in hazirlanan tuzaklari
onceden gérmek ¢ok zor —cocuklarimizi var olma savasinin iginden ¢ekip alamayiz, eger bunu
yapsaydik onlarin vakitsiz 6liimlerini hazirlamms olurduk. Yine de bu hazin nedenlere ek olarak
yiikselis gosteren bir baska neden daha var; tiirlimiiziin dogurganlig1. Sayica fazla olan her bir neslin,
diger1 tizerinde biiylik baskisi var; ¢cocuklarin cocuk olmaya vakitleri yok. Eger diger topluluklarin
cocuklar1 6zenle biiytitiiliiyor, kiiclikler i¢in okullar aciliyor, halkin gelecegi olan ¢ocuklar uzun bir
zaman boyunca, her giin bu okullardan sel gibi akiyorsa, bir giinden digerine ortaya c¢ikan yine ayni



cocuk olacaktir. Bizim okullarimiz yok, halkimiz miimkiin olan en kisa araliklarla ¢ocuklarimizdan
olusan genis bir kalabalik yaratabilir —heniiz 1slik ¢galamadiklar1 i¢in neseyle tislayip otiisiirler, heniiz
yirliyemedikleri i¢in {izerlerindeki baski yiiziinden yerde debelenip yuvarlamrlar, heniiz tam olarak
goremedikleri i¢in dimdik duran kiitleleri yiiziinden her seyi beceriksizce beraberlerinde stiriiklerler,
iste bizim ¢cocuklarimmz! Ve okullarda oldugu gibi aym ¢ocuk degillerdir, hayir, daima ve daima sonu
gelmeksizin, durmadan yenileri gelir ve bir onceki artik kesinlikle ¢ocuk degildir —hemen ardindan,
kalabalik ve telas i¢inde ayirt edilemeyen, mutluluktan pembelesmis o ¢ocuksu yiizler, itis kakis bir
araya toplanirlar. Hi¢ kuskusuz, bunun olumlu yanlar1 da var ve digerleri hakli olarak bu nedenle bizi
kiskaniyor, fakat ¢ocuklarimiza gercgek bir ¢ocukluk donemi yasatmak elimizde degil. Bunun da kendi
icinde baz1 sonuglar1 var. Yok edilemez, elde kalmis bir ¢ocuksuluk halkimizin i¢ine islenmis; en iy1
ozelliklerimiz ve yanilmaz pratik zekamuizla tam bir ¢eliski i¢inde, baz1 zamanlar tipki ¢ocuklarin
yaptig1 gibi son derece aptalca davramislar gosteriyoruz; amagsiz, savurgan, bagislayici, dikkatsiz;
dahas1 tiim bu davramslar1 ¢ogu zaman sirf eglence olsun diye sergiliyoruz. Tabii ki bundan aldigimz
zevk, biitiiniiyle ¢ocuksu bir hazzin giicli olmasa da, dogal olarak ondan bir seyler mutlaka vardir.
Ustelik halkinuzin ¢ocuksulugu Josephine’in isine yartyor.

Fakat bizim halkimizin sadece ¢ocuksu bir yam yoktur; aym zamanda erken olgunlasmus bireyleriz
biz. Bizde ¢ocukluk ve yaslilik donemleri digerlerinde oldugundan daha farkli ortaya ¢ikar. Genglik
diye bir sey yoktur, tam o donemde yetiskin oluyor ve uzun zaman Oyle kaliyoruz. Bu ylizden, bir
biitiin halinde direngli ve iyimser olan halkimizin 6ziine belli bir bitkinlik ve umutsuzluk c¢oker.
Miizige olan 1lgimiz muhtemelen buna bagli; miizik i¢in ¢ok yasliyiz, onun uyarici ve heyecan veren
giicii ciddiyetimize uymuyor, yorgun bir halde onu kovuyoruz, isliga sigintyoruz; ara sira hafif bir
1slik, bizim i¢in uygun olan bu. Igimizden birinin miizige kabiliyeti olup olmadigini kim bilir? Eger
olsaydi, tiirdeslerimizin karakteri geregi daha ortaya ¢ikmadan baski altina alimirdi. Diger yandan
Josephine istedigini yapabilir; 1slik ¢alip sarki sdyleyebilir, ya da iste, kendince her ne yapiyorsa,
bizi rahatsiz etmiyor, makul karsiliyor ve tahammiil edebiliyoruz. Eger miizik adina bir seyler
igerseydi, bu da miimkiin oldugu 6l¢iide Onemsizlestirilirdi. Ona ulagsmak ic¢in en ufak bir ¢aba sarf
etmesek bile belli bir miizikal gelenegi siirdiirmekteyiz.

Fakat halkimizin bu hislerine ragmen Josephine onlara daha fazlasim veriyor. Konserlerinde,
ozellikle de ciddi anlarda onun sarkici sifatiyla ilgilenenler sadece ¢ok geng olanlardir. Dudaklarim
bliziip havayr kiigiik, sevimli dislerinin arasindan iifleyen, kendi yarattigi notalar karsisinda
hayranlikla kendisinden gecen ve bu bayiltan biiyliyli kendince ¢ok daha miithis sonuclar elde etmek
adina tesvik edici bir arag olarak kullanan sarkiciy1 zevkle bir tek onlar izler. Agikca goriilebilecegi
gibi kalabaligin ¢ogu kendi i¢ine doner. Nadiren yasanan duraksamalar sirasinda itisip kalkisan halk
riyalara dalar; sanki grup, benligini 6zgiir birakiyor, huzurdan yoksun birine sadece bir defaligina
genis ve sicak halk yataginda uzanip yatma izni veriyor. Ve bu diislerin arasinda, bazen Josephine’in
1sl1g1 duyulur; o costurduguna inaniyor, biz ise sinir bozucu buluyoruz. Ne olursa olsun baska hic¢bir
yere ait olmadig i¢in onun 1slig1 buraya aittir; yoksa miizigin kendisi i¢in uygun bir zaman bulmasi
cok zor olacaktir. Bu 1slikta, kisa sliren zavalli ¢ocuklugumuza, bir daha asla geri gelmeyecek olan
kayip mutluluga dair bir seyler var, fakat aym zamanda bugiiniin ¢alisma hayatina ve onun kiictik, akil
ermez ama katlamlabilir ve asla sondiiriilemez nesesine dair bir seyler de var. Ve tiim bunlar
kocaman notalar esliginde degil, sadece hafif, gizli ve bazen kisik tonlarda ¢ikan bir 1sligin i¢inde
soze dokiiliiyor. Tabii ki bu bir 1slik. Baska ne olabilirdi ki? Islik halkimizin dilidir, pek ¢ok zaman
icimizden biri ne yaptigim bilmeden biitlin hayati boyunca 1slik calar. Fakat 1slik ¢almak giinliik
hayatin baskilarindan bagimsizdir ve kisa bir siireligine de olsa bizim de kendimizi Ozgiir
hissetmemizi saglar. Bu gosteriler kesinlikle kacirmak istemeyecegimiz tiirden olaylardir.



Her seye ragmen, bunun, Josephine’in boyle zamanlarda bize yeni bir gii¢ verdigine dair ortaya
atig iddia ile uzaktan yakindan higbir ilgisi yok. Elbette bunu siradan kisiler i¢in soyliiyorum,
Josephine’in dalkavuklari i¢in degil. Onlar dizginlenemeyen bir kiistahlikla sdyle derler: "Baska
nasil olabilir ki? Gelmesi muhtemel tehlikenin tehdidi altinda bulunan ve bu tehlike karsisinda
gosterilerin, yerinde ve zamanminda bir savunmadan alikoyuldugu anlar bile varligim siirdiiren bu
biiylik ilgi baska nasil agiklanabilir ki?” Ne yazik ki, son kisma hak vermemek elde degil. Fakat
bunun Josephine’in sohretine herhangi bir katkis1 yoktur. Ozellikle biri ¢ikip da sunlar1 da eklerse
boyle diisiinmemek miimkiin degil; boyle toplantilar diisman tarafindan beklenmedik bir sekilde
boliiniip de pek ¢ogumuz hayatim feda etmek zorunda kaldigi zaman, biitiin olanlarin sorumlusu olan
ve belki de 1shigiyla diismam harekete gegiren Josephine diama en giivenli bolgeyi sahiplenir ve
taraftarlar1 tarafindan biiyiik bir aceleyle sessizce ortadan yok edilen ilk kisi olurdu. Fakat aslinda bu
da herkesge biliniyor ve Josephine bir dahaki sefere yine sarki sdoylemek ic¢in kendi uygun gordiigi
bir yere yiikseldiginde ona yetismek i¢in acele ediyorlar. Bundan su sonuca varilabilir; Josephine,
biitiin bir halkin hayatim tehlikeye soksa bile kendisine istedigi her seyi yapma imkam veren
kanunlarin neredeyse disinda yer alir ve her sey ona bagislanmuistir. Eger bu dogru olsaydi,
Josephine’in iddias1 tamamuyla anlasilabilirdi; evet, eger halk ona, bu 0zgiirliigii, bu hi¢ kimseye
bahsedilmeyen ve aslinda kanunlar1 yok sayan olaganiistii armagam verdiyse, bunda belli olgiilerde
bir kabullenmenin var oldugu fark edilebilirdi; tipki Josephine’in iddia ettigi gibi halk onu anlamiyor,
sadece caresizce takdir ediyor, sanatina deger vermiyor, ona verdikleri zarari telafi etmek icin
olduk¢a zalim yontemler kullantyor ve nasil ki Josephine’in sanati onlarin anlayisinin 6tesindeyse,
onun kisiligi ve dileklerint de kendilerine ait olan hakimiyet giiciiniin otesine yerlestiriyorlar.
Anlasildig gibi bu tamamen yanlis; belki de halk kendisini Josephine’e, bireysel detaylar s6z konusu
oldugunda bu kadar c¢abuk teslim ediyor, fakat kendilerini kimseye mutlak bir teslimiyetle
birakmadiklar1 i¢in ona da birakmazlar.

Uzun siire once, belki de sanatsal meslek yasaminin basladigi giinden bu yana sarki sayesinde,
calismaktan muaf olmaya ugramistir. Ge¢im sikintis1 ve varligimizi siirdiirebilme ¢abalarimizla ilgili
her seyin baskist onun iizerinden kalkmali ve biitiin bu yiikk —muhtemelen- halkin sirtina binmeliydi.
Ona ilgi gostermeye diinden razi olan biri —ki boyle tipler ¢ok degildi- bu istegin ne kadar tuhaf
oldugundan ve boyle bir istege ulasabilme egilimine sahip bir zihnin varligindan ¢ok bu istegin i¢sel
hakliligin1 gérmeyi tercih edebilir. Ne olursa olsun halkimiz baska sonuglar ¢ikarip bu istegi basit bir
tavirla geri ¢evirir. Aym zamanda bu talep i¢in Uretilen nedenleri ¢iiriitmek adina da fazla bir ¢aba
sarf etmezler. Ornegin; Josephine sunu dzellikle belirtir; calismanin yol agacag gerginlik sesine zarar
verirmis, soyledigi sarkimin yaninda bu gerginlik ¢ok daha az kalsa bile sarkisimi sdyledikten sonra
yeterince dinlenip bir sonraki sarki i¢in giiciinii yeniden toplama olanaginm yok ediyormus; kendini
tamamen buna vermeliymis ve bu sartlar altinda en iyisine asla ulasamazmis. Halk onu dinler ama
onemsemezdi. Etki altina alinmas1 ¢ok kolay olan bu halk baz1 zamanlar asla ikna edilemez. Halkin
reddedisi, bazen o kadar sert olur ki Josephine bile kisa kesmek zorunda kalir; boyun egmis gibi
goriiniir, diizenli bir sekilde calisir, elinden geldigi kadar iy1 sarki soyler, fakat tiim bunlar bir
siireligine gecerlidir. Sonra miicadeleye kaldigi yerden daha bir giicle yeniden baslar. Oyle
goriiniiyor ki, bu konuda sinirsiz bir giice sahip.

Aslinda, Josephine istedigi seyi tamamen elde etmek i¢in ugrasnmuyor. Mantikl1 biridir ve ¢alismaya
kars1 herhangi bir nefreti yoktur. Calismaktan nefret etmek bizim i¢in tamamen bilinmez bir seydir.
Hatta istegi gergeklestirilse bile, kesinlikle simdi oldugundan daha farkli yasamaz, ¢alismak onun
sarkisina asla engel olmaz ve boylece sarkisi daha da giizellesirdi —o sadece halk igin, sanatinin



caglar boyu devam edecek olan ve simdiye kadar bilenen her seyin 6tesinde bir kabul i¢in ¢abaliyor.
Belki de saldirilarinin yoniinii daha bastan degistirmesi gerekiyordu, belki de simdi, yaptig hatanin
farkinda, ama geri donemiyor. Herhangi bir geri doniis kendisine yapilmis bir haksizlik demekti, bu
istekle beraber yasamali ya da 6lmeli.

Soyledigi gibi eger ger¢cekten diismanlart olsaydi, eminim bu savasi biiyiik bir zevkle seyrederler,
parmaklarim bile kipirdatmazlardi. Oysaki, onun hi¢bir diismani yoktu. Ara sira i¢imizden birkag1
ona kars1 baz itirazlarda bulunsa da, bu miicadele kimseye zevk vermezdi, ¢iinkii halk boyle bir
durumda mahkeme duvar1 gibi soguk bir ifade takimrdi —ki bu tavri ancak kirk yilda bir
gorebilirsiniz. Ve Josephine bdyle bir durumda sergilenen bu tavra goz yumsa bile halkin kendi
icinden birine dahi aym sekilde davranabilecegi fikri herhangi bir eglence diislincesini akillardan
siliyordu. Geri ¢evirme eylemi, Josephine’in isteSiyle benzer yonler tasiyordu. Kaldi ki asil mesele,
bu istegin oziindekiler degil daha c¢ok halkin, kendi vatandaslarindan birine karsi da boylesine
anlasilmaz bir karar verebilme giicline sahip olmasiydi. Hele ki, babacan bir tavirla, hatta biiyiik bir
ozveriyle koruduklar1 vatandaslarina kars1 bile boylesine acimasiz olabilecekleri diisiiniiliirse.

Eger halkin yerinde tek bir kisi olsaydi, Josephine, hi¢ bitmeyen o son, tutku dolu istegini soyledigi
zaman bu kisinin sirf yaptig iyiliklere bir son vermek i¢in, ne pahasina olursa olsun ortaya koydugu
comertligini son raddesine ulastirarak, kat1 bir inan¢la ve biitiin benligiyle ona boyun egecegini, evet
sirf Josephine’i simartip, durmadan yeni isteklerde bulunmasim saglamak i¢in gerekli olandan daha
fazla boyun egecegini ve sonra hi¢ beklemedigi anda uzun siiredir hazirladig o son darbeyi indirip
onu geri c¢evirecegini diislinebilirsiniz. Fakat durumun bdyle olmadigi c¢ok agik; halkin bdyle
numaralara ihtiyact yok; ayrica Josephine i¢in duyduklari hayranlik samimi ve kamtlanmus.
Josephine’in istegi o kadar asiriydr ki, kiiciliclik bir ¢ocuk bile sonucu dnceden gorebilirdi. Bununla
beraber, bu tarz varsayimlar da Josephine’in meseleyi algilayisinda rol oynuyor olabilir ve
reddedilmenin verdigi aciy1 daha da ¢ogaltiyor olabilirdi.

Fakat boyle varsayimlarda bulunuyor olsa bile, bu onun miicadeleden korkup kagmasina asla neden
olmaz. Hatta son zamanlarda, verdigi savas iyice siddetlendi. Onceleri bu isi sadece sozlerle
gergeklestirirken simdilerde kendine daha etkili oldugunu diisiindiigli, fakat bize onun i¢in tehlikeli
goriinen baska araglar kullamyor.

Pek ¢cogumuz, kendisinin yaslandigini, sesinde gii¢siizliige dair bazi belirtiler bas gosterdigini
hissettigimiz icin fazlasiyla 1srarct olmaya basladigina inamyoruz. Bu yiizden, onay almak i¢in son
hamleyi yapma zamanmmn geldigini diisiiniiyor. Ben buna inanmiyorum. Eger bu dogru olsaydi
Josephine, Josephine olmaktan ¢ikardi. Onun i¢in yaslanma ve sesinde herhangi bir zayiflama s6z
konusu olamaz. Bir sey istiyorsa, bu dis faktdrlerden degil tamamen igsel gereksinimlerden
kaynaklamyor demektir. Bir an hafif al¢aldigr i¢in degil, dorukta oldugu i¢in en yiiksekte duran taca
uzanmyor. Eger giicli yetseydi, bu tact daha da yiiksege koyardi.

Ne olursa olsun, disardan gelen giicliiklere tepeden bakan tavr1 en asagilik yontemleri kullanmaktan
da onu ali koymuyor. Oyle goriiniiyor ki; hakliligindan son derece emin; dolayisiyla bu fikre nasil
ulastigimin pek bir 6nemi yok; onun diislincesine gore diinyadaki biitiin ciddi yontemler tam anlamiyla
basarisizliga mahkumdurlar. Belki de bunun nedeni, verdigi miicadelenin yoOniinii sarkisinin
kralligindan daha degersiz bir tarafa ¢ekmis olmasindan kaynaklamyor. Taraftarlar1 ondan duyduklar
sozleri etrafa yayiyorlar. Soylentilere gore, o kadar degisik bir tarzda sarki sOyleyecekmis ki, en gizli
itirazlar1 yapanlar da dahil, toplumun her kesiminden kisilere, kendi algiladiklar1 sekilde bir mutluluk
degil de Josephine’in uzun zamandir hasretini c¢ektigi sekilde, ger¢ek bir mutluluk —ki halk, bu
mutlulugu daima hissettigini savunuyor- yaratabilirmis. Ardindan sunu da ekliyormus; yiice olan



bozup, adi olanina pirim veremeyecegine gore her sey tipki eskiden oldugu gibi kalmak zorundaymus.
Fakat, calismaktan muaf olmak i¢in verdigi savas soz konusu oldugunda durum degisiyor, sarkisi
ugruna yiiriittiigli bir miicadele gibi goriinse de, silah olarak dogrudan sarkisimin o degerli giiciinii
kullanmiyor; bu ylizden kullandig1 her arag yeteri kadar iyi kaliyor.

Sonug olarak, eger istekleri karsilanmazsa yliksek perdeden okudugu parcalar1 kisaltacagina dair
sOylentiler yayildi, ornegin. Yiksek perdeden okumamn ne demek oldugunu bilmiyorum ve
Josephine’in sarkilarinda boyle bir seyin var olduguna dair en ufak bir iz bile gormedim. Ne olursa
olsun Josephine yliksek perdeden okudugu dogaglama parcalar1 kisaltmak istiyordu. Su an i¢in onlar1
tamamen yok etmeyecek, sadece kisaltacak. Onceki gdsterisiyle arasinda hicbir fark gérmedigim icin,
benim disimda herkes gozdag vermekle 1yi yaptigini diisiiniiyor. Biitliin halk parcalarin kisaltilmasi
hakkinda hi¢bir laf etmeden onu her zaman oldugu gibi dinledi. Ve onun isteklerine kars1 tavirlarinda
herhangi bir degisiklik olmadi. Dahasi, Josephine’in goriiniimiindeki biiyiileyici bir seylerin varlig
nasil kagimlmazsa, kabul etmeliyim ki ayni biiyiileyicilik diisiince tarzinda da mevcut. Ornegin, bu
gosteriden sonra, sanki sarkilariyla ilgili verdigi kararin ¢ok sert ve ani oldugunu diisiiniiyormus gibi
bir dahaki sefere okudugu pargalar tekrar kendi biitiinliikleri i¢inde icra edecegini agikladi. Fakat bir
sonraki konserden sonra bunun iizerine yeniden diisiindii. Simdi o muhtesem pargalar 1yilik adina
tamamen yok oldu ve Josephine’in onayiyla aksi yonde bir karar alinmadik¢ca bir daha da geri
donmeyecekler. Artik halk tiim bu aciklamalari, verilen kararlar1 ve yapilan degisiklikleri 1y1 niyetli
fakat anlayistan uzak bir tutumla duymazdan geliyor. Tipki, diisiincelere dalmis bir yetiskinin bir
cocugunun miritldanmalarina kulak asmamasi gibi.

Her seye ragmen, Josephine vazge¢miyor. Mesela, son zamanlarda, ¢alisma sirasinda meydana
gelen ve sarki soyledigi siire boyunca ayakta durmasimi zorlastiran ayagindaki yarayla basi dertte.
Ciinkii sadece ayaktayken sarki sdyleyebiliyor ve sarkilarim kisaltmak zorunda. Topallamasina ve
taraftarlarindan kendisini desteklemelerini istemesine ragmen kimse onun gercekten yaralandigina
inanmiyor. Her ne kadar onun ufak bedeninin 6zel bir hassasiyete sahip oldugunu itiraf ediyor olsam
da, biz, iscilerden olusan bir halkiz ve Josephine bizden biri. Eger bedenimizdeki ciiriiklere
dayanarak topallamaya kalkigsaydik, biitiin bir halkin topallamasi1 asla durmazdi. Fakat, o ne kadar
etrafta sakat gibi bagkalarinin yardimiyla dolagsa da, halkin karsisinda sik sik acinacak duruma diisse
de, gosterinin kisaltilmasindan dolay1 gereksiz yaygara koparmaksizin onu tipki daha 6nce oldugu gibi
bliylik bir minnettarlik ve zevkle dinliyorlar.

Sonsuza kadar topallayamayacagina gore, mutlaka baska seyler icat eder, yorgunlugunu, kizginligim
ya da gilgcsiizliigiinii one stirerdi. Boylece konserlere ek olarak bir de dramlarimiz olmustu.
Josephine’in arkasindaki taraftarlar1 ona sarki sdylemesi i¢in yalvariyorlar. Sarki sdylemeyi ¢ok
isterdi, ama yapamiyor. Onu teselli ediyorlar, iltifatlar yagdiriyorlar, sarki sdylemesi i¢in 6nceden
ayarlanmis yere neredeyse kucaklarinda tasiyarak gotiiriiyorlar. Sonunda anlasilmasi gii¢ bir aglama
krizine giriyor ve direnmekten vazgeciyor. Belli ki, son bir gayretle sarki sdylemeye calisiyor; kollari
her zamanki gibi iki yana dogru uzanmiyor, onun yerine insana sanki biraz daha kisalmis izlenimi
verecek sekilde bedeninin iki yaminda cansiz bir halde salimyorlar. Bu sekilde sarki sOylemeye
calisiyor ama bir kez daha 1se yaramiyor. Bu, istemsiz bir sekilde segiren kafasindan anlasiliyor ve
gozlerimizin Oniinde yigiliveriyor. Fakat ardindan ayaklar1 iizerinde kalkmaya calisiyor ve diger
zamanlardan farkli olmadigina inandigim tarzda sarkisini sOyliiyor. Eger, ince niianslar1 fark
edebilecek kadar iyi kulaga sahip biri varsa burada normal olmayan bir heyecan oldugunu sezebilir,
fakat bunun ancak performansa bir katkis1 olabilir. Ve bittigi zaman Onceki zamanlardan daha az
yoruluyor; saglam adimlarla —eger telashi tokezlemeleri bdyle tammlanabilirse- taraftarlarindan



gelecek herhangi bir yardimi reddederken kendisine saygiyla yol agan kalabaligi soguk bakislarla
stizerek ilerliyor.

Onunla 1lgili son yasananlar bunlardi. Yine de, en son gelisme, sarkisim sdylemesi beklendigi bir
zamanda ortadan kaybolusu oldu. Onu arama isinde sadece taraftarlar1 degil pek cok kisi
gorevlendirildi. Fakat tim ¢abalar bosunaydi, Josephine ortadan yok oldu; ne sarki sdylemek ne de
sarki sOylemesi i¢in herhangi bir yalvaris duymak istiyordu, bu sefer donmemek iizere gitmisti.

Parlak zekasina karsin boylesine kotii bir hesap yapnmus olmasi ¢ok tuhaf, Ooyle ki bunu hig
hesaplamadig ve bizim diinyamizda basa gelebilecek en hazin kader tarafindan zorlanmis oldugu
diistiniilebilir. Sarkidan uzaklasan, ruhlarimiz tizerinde kurdugu giicii yok eden kendisi. Eger bu ruhlar
hakkinda ¢ok az sey biliyorsa, bu giicii nasil kazanmig olabilir? Saklaniyor ve sarki sdylemiyor, fakat
sakin, goriinlirde herhangi bir hayal kirikligi yasamayan, bu kontrollii kitle, ki yasananlar tam tersini
sOylese de etrafa hediyeler dagitip Josephine de dahil hi¢ kimseden hediye kabul etmeyen bu halk
kendi yolunda ilerlemeye devam ediyor.

Her seye ragmen Josephine i¢in isler daha da kotiiye gidebilir. Son 1sligim 6ttiirlip ardindan
tamamen sessizlige biirtinecegl zaman ¢ok yakin. Onun olayi, halkimizin sonsuz tarithinde sadece
onemsiz bir yarinti. Halkimiz bu kaybin iistesinden gelecektir. Elbette bu, bizim i¢in kolay olmayacak;
bu katiksiz sessizlik i¢inde halki bir araya toplamak nasil miimkiin olacak? Hem Josephine varken
bile sessiz degiller miydi? Onun gercek 1slig1 hatirasindan ¢ok daha yiiksek ve canli mu olacakt1?
Halkimiz sarkisinin asla yok olamayacag diislincesiyle, bliylik bir erdem sergileyerek Josephine’in
sarkisina fazlasiyla deger vermedi mi?

Belki de, tiim bunlara ragmen 6zlemini ¢ekecegimiz ¢ok fazla sey yoktur, fakat diinyevi acilardan
kurtulmus olan Josephine —ki ona gore bu se¢ilmislere 6zgii bir durum- biiyiik bir neseyle, halkimizin
kahramanlarindan olusan genis bir kalabaligin i¢inde kayiplara karisacak ve tarihimizi kaydetmek
gibi bir meselemiz olmadig i¢in biitiin kardesleri gibi kisa bir siirede yiiksek bir kurtulus iginde
unutulup gidecek.
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